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Cuál es el sentido —para coleccionistas, instituciones y 
gobiernos— de invertir en arte y cultura, es decir, cuál es el 
posible significado de una idea de inversión aplicada a un 
bien que literalmente no se consume en su uso, sino que 
es precisamente en su uso donde acontece y se multiplica. 
(Octavi Comerán, 2011) 

Vivimos tiempos emocionantes y frenéticos para la políti- 
ca y para la cultura. Tiempos de cambio cargados de deseos 
y expectativas. Son buenos tiempos para explorar nuevas 
alternativas y acabar con unos modelos que se han queda- 
do obsoletos. Aun así, la urgencia y la avidez nos acosan. El 
principio de realidad se empeña en desinflar nuestras fan- 
tasías y domar nuestros unicornios. Las políticas culturales 
se encuentran hoy en un impasse; deben mostrarse capaces 
de entender el afán de cambio que recorre la sociedad y de 
dar cabida a nuevas prácticas y formas de vivir lo cultural. 
La ciudadanía exige, comprensiblemente, unas instituciones 
más abiertas, transparentes y accesibles. Diversos ejes, círcu- 
los y grupos de cultura están desbordando el foco acotado de 
lo sectorial y exigen la apertura de nuevos espacios y nuevos 
modos de interlocución con las administraciones. La cultura 
que nace desde la autonomía, los ámbitos independientes y 
las prácticas críticas nos señala nuevas formas de entender lo 
que podría ser una cultura del común. Los criterios de calidad 
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y validación de las instituciones quedan en entredicho en un 
momento en el que la ciudadanía es capaz de organizarse y 
establecer sus propios parámetros de valor. 

En este contexto, y de estas tensiones, nacen las reflexio- 
nes que siguen. Nace, también, la voluntad de ganar tiem- 
po a las prisas y de plantear un debate sobre cómo puede 
entenderse la cultura en tiempos del común. Lo que aquí se 
propone es debatir cómo muchas de las contiendas que sur- 
gen del ámbito de la cultura libre pueden volver a ubicarse 
en el contexto institucional. ¿Tiene sentido pensar en una 
<i2> cultura libre de Estado? ¿Tiene cabida la cultura libre en las 
instituciones? Son preguntas a las que no se puede dar una 
respuesta cerrada pero que servirán de guía para los puntos 
de discusión que presentaré a continuación. 

La cultura libre, ese fenómeno tan difícil de definir que 
nace inspirado por el movimiento del software libre, que 
cambió ya desde la década de 1980 las reglas de juego de 
cómo se produce, distribuye y piensa el software. De la mis- 
ma manera la cultura libre ha desempeñado un papel muy 
importante en el replanteamiento de las formas de produc- 
ción y organización de la cultura contemporánea. Hacia 
finales de la década de 1990 surgió como un movimiento de 
resistencia ante los devastadores efectos que estaba tenien- 
do la actividad del mercado en la esfera del arte y la cultura, 
cuya consecuencia más clara fue el proceso de privatización 
de saberes y conocimientos comunes a través de un meca- 
nismo técnico: la propiedad intelectual. Los impulsores del 
movimiento de la cultura libre señalaron cómo muchos de 
los modos de hacer propios de las prácticas culturales — 
compartir, remezclar, citar, intervenir, samplear, etc.— se 
encontraban amenazados debido a la aplicación de regí- 
menes de propiedad intelectual cada vez más restrictivos. 
El modelo de negocio inherente a las industrias culturales 
permitía que las grandes corporaciones y grupos empresa- 
riales monopolizasen la producción cultural mediante la 
sustracción de ideas y saberes que eran comunes. Paradó- 
jicamente, la propiedad intelectual, que debía ser tanto un 
mecanismo de protección de los creadores y creadoras como 
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una forma de garantizar cierta renta derivada de su trabajo, 
se transformó en un dispositivo de desposesión de sus ideas. 
Las consecuencias más claras del modelo fueron la preca- 
riedad para los trabajadores y las trabajadoras de la cultura 
y la concentración de la riqueza en manos de los grandes 
grupos y de unos pocos sujetos que lograron transformarse 
en sujeto-empresa/marca, manteniendo viva una imagen 
de prosperidad con la que podían soñar los trabajadores y 
las trabajadoras culturales. El modo de producción impuesto 
por las industrias culturales y creativas nunca fue sostenible 
ni contribuyó a crear un tejido cultural sano. La respuesta 
social a este modelo parasitario se articuló en torno a la cul- 
tura libre, que, ñel a cierta ética hacker, proponía mecanis- 
mos técnicos para solventar los problemas sociales. 

La cultura libre no puede considerarse un movimiento 
unificado. Articula un conjunto de prácticas de naturaleza 
heterogénea que han ido cambiando a lo largo del tiempo. 
El fenómeno, que tiene su origen en el contexto anglosa- 
jón, ha ido adaptándose a debates vernáculos y a diferen- 
tes contextos políticos. En Estados Unidos, por ejemplo, se 
centró mucho en las licencias y los regímenes de propiedad 
intelectual; en países en vías de desarrollo se enfocó más 
en la propiedad industrial y en la lucha contra las patentes; 
en países como Brasil se acercó a la cultura de Estado ins- 
pirando muchas de las políticas de carácter progresista que 
intentó implementar Gilberto Gil durante el mandato de 
Lula. En el Estado español, la cultura libre ha pasado de ser 
un movimiento de resistencia frente a unas políticas clara- 
mente pensadas para las grandes corporaciones y los gran- 
des medios, a situarse en el centro de las discusiones y las 
prácticas de las organizaciones que defienden el procomún 
como modelo organizativo, económico y social. Todas estas 
diferencias, sin duda considerables, complican la posibi- 
lidad de hablar de cultura libre sin detenerse a matizar o 
declinar el término. Además, el movimiento ha ido imitan- 
do, y el foco de su interés y de sus campos de acción se ha 
desplazado. Al principio, gran parte del trabajo se concen- 
tró en la necesidad de pensar y definir licencias. Por eso se 
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publicaron un gran número de trabajos que abordaban de 
forma crítica la propiedad intelectual. Paulatinamente, la 
conversación se dirigió hacia los estándares de producción 
y los modelos de negocio. El procomún ocupó la pales- 
tra y, seguramente, todos estos debates sobre procomún, 
transparencia, espacios y modelos de gobernanza facilita- 
ron que la cultura libre impregnara ciertas sensibilidades 
políticas que han ocupado las instituciones bajo el impulso 
municipalista. A continuación, quiero hacer un recorrido 
por estos diferentes debates a ñn de sostener una reflexión 
acerca de cómo podría pensarse la cultura libre desde el 
materialismo o, si quisiéramos transformar este objetivo en 
un titular, cómo podría ser una cultura libre de izquierdas. 

Sin duda, uno de los principales problemas que trae de 
fábrica la cultura libre es que nació en el contexto anglosa- 
jón y que algunos de sus impulsores, como Lessig o Benkler, 
creen firmemente en el libre mercado: estos autores definie- 
ron sus modelos a partir de dicha fe. Es por eso que la cultu- 
ra libre desprende siempre un cierto tufillo liberal. Y si bien 
es verdad que el estrambótico padre espiritual del software 
libre, Richard Stallman, no dudó en aclarar que cuando acu- 
ñó el término lo hacía en «términos de libertad, no de barra 
libre» (Stallman, 2004), muchos de los escritos sobre cultura 
libre tienen más de liberal que de libertario. En un principio 
se creía que introduciendo cambios en el mecanismo técnico, 
las licencias, se podría subvertir la lógica de los mercados cul- 
turales. Así, fueron apareciendo diferentes modelos de licen- 
cias que tenían el objetivo de dar más control a los autores y 
las autoras y que a la vez permitían compartir y remezclar las 
obras, o crear obras derivadas, sin miedo a encontrarse con 
demandas inesperadas. 

El conjunto de licencias que ha tenido más repercusión 
han sido seguramente las denominadas Creative Commons, 
que, a través de un formulario Online, permiten elegir la 
que más encaje con las necesidades de cada autor y auto- 
ra. Si bien estos pueden decidir de forma individual cuál 
es la mejor licencia bajo la que publicar su obra, la obliga- 
ción de hacer valer esos derechos también atañe al ámbito 
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individual. En ese sentido, nada cambia con respecto de la 
forma de funcionamiento de los modelos de propiedad inte- 
lectual más restrictivos. Una de las primeras críticas que se 
hicieron a estas licencias resumía el problema de forma cla- 
ra: «Las Creative Commons crean comunes sin comunidad» 

(Berry y Moss, 2007). Igual que las privativas, las licencias 
Creative Commons dejan al creador o creadora indefensos 
frente a los grandes grupos, las corporaciones o las indus- 
trias culturales (y sus aparatos jurídicos) ávidas de explotar 
nuevos materiales. 

Este problema ha ocupado un lugar central en muchos de <is> 
los debates y reflexiones sobre el papel que puede desempe- 
ñar la cultura libre como una herramienta que no solo debe 
garantizar la igualdad, sino que ha de propiciar también el 
igualitarismo. En un intento de conciliar a los creadores con 
las comunidades a las que pertenecen, el programador y acti- 
vista Dmytri Kleiner propuso la licencia Copyfarleft (2010). 

Esta permite que artistas y creadoras hagan uso de los conte- 
nidos siempre y cuando las y los autores pertenezcan a comu- 
nidades que no defienden intereses corporativos. Antes que 
para darle solución, la licencia sirvió para poner de relevancia 
el problema, pero fue un claro indicio de que para que la cul- 
tura libre tuviera capacidad de transformación, era necesario 
ir más allá de las licencias y empezar a trabajar en el nivel de 
los modelos organizativos y productivos. De lo contrario, las 
licencias se quedarían en el limbo de lo simbólico, desmate- 
rializadas y desvinculadas de las necesidades de protección 
de los creadores frente al mercado. 

Con esto no se pretende minusvalorar los interesantes 
procesos transformadores que generó la introducción de 
nuevas licencias. El movimiento Open Access de publicacio- 
nes académicas libres es un claro ejemplo de ello. Ha servido 
para exponer y transformar los vicios de un sistema corrupto 
de publicaciones universitarias que solo se consumen en las 
propias universidades y cuya base económica es absoluta- 
mente escandalosa. Para mantener su trabajo, los académi- 
cos y las académicas se ven obligadas a publicar artículos de 
forma sistemática, lo que por un lado los hace dependientes 
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de estas publicaciones, pero por otro los convierte en cola- 
boradores gratuitos de las mismas. El trabajo de revisión 
entre pares también se realiza de forma gratuita y, pese a 
ello, las bibliotecas de las universidades están obligadas a 
desembolsar grandes cantidades de dinero para poder dar 
a sus usuarios acceso a estos materiales. También fue desde 
la cultura libre donde se concibió una enciclopedia abierta y 
editable, que ahora mismo es una herramienta indispensa- 
ble para estudiantes, investigadoras y todo aquel que quiera 
ganar un animado debate de café. No hay que olvidar que 
fueron los colectivos que abogaban por la cultura libre los 
que dieron la voz de alarma e intentaron evitar la introduc- 
ción de regímenes de propiedad intelectual más restrictivos 
como la denominada Ley Sinde-Wert. Estos movimientos 
frenaron los paulatinos intentos de privatización de la red o 
lograron impedir la imposición de cánones abusivos, sacan- 
do a la luz los tejemanejes de las entidades de gestión de 
derechos. Pero, sin duda, donde más incidencia han teni- 
do estas licencias ha sido en museos, archivos y coleccio- 
nes públicas, que han ido asumiendo estas ideas, haciendo 
mucho más accesibles los contenidos generados con fondos 
públicos. Existe, sin duda, un cambio de sensibilidad respec- 
to a los usos de esos materiales y al papel que deben tener las 
instituciones. En este sentido, no deja de ser paradójico que 
donde mejor operan las licencias libres sea en entornos con 
cierta protección frente al mercado, como las instituciones 
públicas. Puede que las licencias libres no hayan transfor- 
mado los mercados, pero, sin duda, están contribuyendo a 
democratizar estas instituciones que en muchas ocasiones 
habían olvidado cuál era su mandato: garantizar el acceso a 
la cultura a toda la ciudadanía. Aun así, son muchas las crí- 
ticas ramplonas y oportunistas que, atrapadas en la crítica al 
optimismo con el que nació el movimiento, lamentablemen- 
te, no han sabido ver qué ha pasado más allá de las licencias. 

No sin cierto esfuerzo pedagógico y a través de nume- 
rosas presentaciones y debates se logró que las comunida- 
des culturales comprendieran y asimilaran los mecanismos 
de funcionamiento y las posibilidades de las diferentes 
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licencias. En paralelo, se fue confirmando la sospecha inicial 
de que, para que estas tuvieran cierto efecto, era necesario 
introducir cambios en la forma en la que operaban los mer- 
cados culturales. Eso implicaba una revaluación del tipo de 
deseos y subjetividades insertos en el ámbito de la cultura y 
un profundo trabajo de búsqueda e imaginación de nuevos 
modelos productivos y estructuras empresariales. Si bien 
la crítica a la precariedad laboral podía contribuir a abrir 
reflexiones sobre el primer asunto, para el segundo apenas 
se contaba con intuiciones y conjeturas. Pronto empezaron 
a confundirse los «chiringuitos» con las transformaciones 
productivas y cualquier modelo de financiación que sonara 
a nuevo se ponía como ejemplo del potencial económico de 
la cultura libre. La tarea no era fácil, había que redefinir el 
mercado de forma que garantizara igualdad de oportunida- 
des tanto a quienes operaban usando licencias y modelos 
libres como a quienes no lo hacían. Un mercado que en el 
Estado español estaba fuertemente atravesado por lo insti- 
tucional y por tramas de corruptela y clientelismo. La econo- 
mía de la cultura libre se enfrentaba a un libre mercado que 
tenía poco de libre y andaba escaso de mercado. El debate 
sobre los nuevos modelos de negocio no se dejó contaminar 
por los desarrollos en el ámbito de la economía social y coo- 
perativa y, en términos generales, no se enfrentó a la idea 
de un/a creador/a individual que opera de forma aislada y 
es capaz de vivir de sus ideas. Las menciones al crowdfun- 
ding no faltaban en ninguna conversación o debate sobre 
la cuestión y, si bien es verdad que hubo atisbos que supo- 
nían cambios de modelo, en ningún caso se llegó a diseñar 
una maquinaria capaz de combatir el mercado estatalizado 
de la cultura. Aun así, empezaron a aparecer trabajos de 
investigación que presentaban pruebas de la existencia de 
otros mercados y otras formas de organización. El proyecto 
Empresas del Procomún, del que formé parte, iba en esta 
dirección . 1 Algo se iba haciendo evidente a medida que se 


1 «Empresas del Procomún» fue un proyecto de investigación colectiva 
acerca de los modelos económicos y las formas de economía que surgen 
en torno a las prácticas procomunales, coordinado por Rubén Martínez, 
Colaborabora y yo mismo y que lamentablemente no logramos concluir. 


Cultura libre de Estado 


definía esta nueva economía de la cultura: no hay transfor- 
mación económica sin transformación social. No era posible 
pensar en un cambio económico en la cultura sin cambiar el 
tipo de relaciones, deseos y necesidades que definían el pro- 
pio ámbito. No era posible cambiar el modelo sin repensar 
las instituciones y las relaciones clientelares establecidas. 
No se concurría en un mercado libre, sino en un mercado 
muy opaco, atravesado por grandes empresas con vínculos 
con las diferentes administraciones y con las que claramen- 
te no se concurría en igualdad de condiciones. 

<l8> 

En este contexto apareció el procomún, los bienes comu- 
nes, los commons, el común o como prefiera denominarse a 
la gestión y propiedad colectiva de recursos productivos. El 
procomún, como objeto de estudio, como modelo a explorar 
y como comodín para paliar las deficiencias que mostraban 
los «modelos de negocio» vigentes hasta el momento, era 
demasiado jugoso como para dejarlo pasar. Venía a poner en 
crisis las categorías de propiedad establecidas, lo público y 
lo privado, introducía a las comunidades como un elemen- 
to indispensable y contaba con una historia sólida y con 
numerosos ejemplos para su defensa. A su vez, el procomún 
ayudaba a politizar el debate, puesto que ya no dibujaba un 
mercado liberal en el que los sujetos debían ganarse la vida 
de manera individual, usando mecanismos que posibilita- 
sen que sus obras creativo-culturales se socializaran de for- 
ma diferente, sino que ponía en el centro la interdependecia, 
los cuidados y las comunidades. Explicitaba la necesidad 
de establecer modelos de gobernanza que permitieran a las 
comunidades gestionar de forma efectiva sus recursos, pero 
más importante aún, requería de autonomía política para 
desarrollarse. Lo malo fue que el procomún se transformó en 
una solución. En lugar de plantearse como una hipótesis de 
trabajo, se presentaba como un estadio necesario por el que 
había que pasar y, claro, por allí quería pasar todo el mundo. 
En poco tiempo todo proyecto cultural que se preciara debía 
incluir «commons» en el nombre. Hypecommons. 
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Además, muchos de los debates en torno al procomún esca- 
paron del ámbito exclusivo de la cultura y contribuyeron a 
que el término se empleara en prácticamente toda discusión 
sobre el futuro de las ciudades, nuevos comportamientos 
políticos, modelos económicos, etc. De esta forma, el proco- 
mún facilitó que muchos de los principios que habían acom- 
pañado a la cultura libre desde sus inicios, como la transpa- 
rencia, los protocolos abiertos, el trabajo colaborativo, etc., 
se introdujeran en unos debates que trascendían los objeti- 
vos originales con los que se definió la cultura libre. 

Sin cambio social no hay cambio de mercado y una <ig> 
sociedad diferente necesita sistemas políticos a la altura. 

En el Estado español hacía falta democracia. El 15M esta- 
ba impregnado de deseos en ocasiones contradictorios, de 
frustraciones colectivas, de necesidades y voluntades hete- 
rogéneas. Pero también de un conjunto de sensibilidades 
y preocupaciones que desde hacía años se habían ido fra- 
guando en el contexto de la cultura libre. Lamentablemen- 
te, la cultura no ocupó un lugar central en los debates que 
afloraron en las plazas. Las redes que sirvieron para orga- 
nizar las campañas en contra de la Ley Sinde-Wert fueron 
las mismas que ayudaron a convocar a las plazas. Wilcis y 
modelos organizativos de la cultura libre se hibridaron con 
asambleas y metodologías provenientes del ámbito liberta- 
rio. Los espacios definidos por la cultura libre, centros socia- 
les, plazas ocupadas, locales de colectivos, etc., acogieron 
debates, asambleas y conversaciones. Editoriales cercanas 
al movimiento publicaron textos y panfletos. Los festivales 
de cultura libre se volcaron a reflexionar sobre los cambios 
políticos. Arquitectos y colectivos que venían pensando un 
urbanismo abierto diseñaron espacios y mobiliario para 
acompañar el proceso. En definitiva, la cultura libre se puso 
al servicio del proceso político. El precio que se pagó puede 
que fuera alto: dejar de pensar en la cultura. La cultura libre 
fue capaz de trasladar sus preocupaciones y hallazgos al res- 
to de la sociedad, pero no logró transmitir ni hacer valer la 
importancia de lo cultural. Impregnó el proceso de distintas 
formas y sensibilidades, pero no logró definir una agenda 
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clara de políticas culturales. No sorprende que consistorios y 
parlamentos estén repletos de activistas que vienen de este 
movimiento, pero sí llama la atención el poco peso que tiene 
hoy lo cultural en la agenda política. 

Las páginas que siguen nacen impulsadas por esta pre- 
ocupación. Tienen como objetivo plantear un debate en 
torno a cómo puede contagiarse la cultura libre de ciertas 
preocupaciones y planteamientos materialistas. Quieren 
imaginar políticas públicas y modelos organizativos capaces 
de acompañar e impulsar los procesos de transformación 
políticos y sociales que estamos viviendo. En este texto se 
hará patente la preocupación por sacar a la cultura libre del 
marco de lo simbólico, para situarla en los debates sobre las 
infraestructuras y los cambios institucionales. Se hablará 
sobre protocolos, herramientas y espacios. Se hará lo posible 
por no repetir ciertos debate fetiche: a las políticas culturales 
les gusta hablar de públicos, planes estratégicos y sectores; a 
la izquierda, de hegemonía y ministerios. Aquí sortearemos 
estos debates para favorecer el surgimiento de otros asuntos. 
Prestaremos atención a discursos materializados y a depen- 
dencias del rumbo. Hablaremos del procomún pero también 
de cortinas, de excelencia y de afectos. 

Si la teología tira de Dios cuando carece de solución clara 
para un problema, si la sociología tira de la sociedad para 
evitarse complicaciones (Latour, 2008), en el Estado español 
la crítica cultural ha tirado de la denominada «Cultura de 
la Transición» para atajar o zanjar ciertos debates, en lugar 
de pensar políticas culturales nuevas. Como a un monigo- 
te de paja al que es fácil voltear porque difícilmente va a 
responder, algunas campañas y programas políticos se han 
construido en torno a este fantasma que produce consen- 
so incluso en su crítica. Es la respuesta que lo explica todo. 
A continuación pretendo hacer lo contrario, en lugar de dar 
respuestas o exponer narrativas que cierren, pretendo abrir 
interrogantes y debates. Para ello es necesario evaluar las 
políticas y los paradigmas previos, pero también no quedarse 
enganchado en discusiones recurrentes en torno al «sector», 
la autoexplotación o los públicos. En definitiva, considero que 
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es el momento de plantear una posible cultura libre de carác- 
ter materialista como espacio para evaluar esta escisión que 
se ha dado entre lo político y lo cultural. Entre la complacen- 
cia y el cambio. Entre lo conocido y el deseo. El deseo de una 
cultura crítica, transformadora y de Estado. 
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I. La cultura cunto derechn, 
como recurso, como problema 
o como bion común. 

Breve crónica de cómo, mientras unns pensábamns 
la cultura cnmón, ntrns destruían lo público 


Un matemático, un contable y un economista acuden a una 
entrevista de trabajo. El primero en ser entrevistado es el 
matemático. El entrevistador le pregunta cuánto suman 
dos y dos, a lo cual este responde que cuatro. El entrevista- 
dor lo mira fijamente y le pregunta: «¿Está usted seguro?». 
El matemático no lo duda: «Seguro». A continuación, pasa 
el contable y le pregunta por el resultado de la suma de dos 
más dos. «De media serán cuatro», responde. Por último, 
pasa el economista al despacho y el entrevistador le pre- 
gunta: «¿Cuánto son dos más dos?». El economista lo mira 
con rostro serio, se levanta de la silla, se cerciora de que 
no hay nadie más en la sala, cierra la puerta y las venta- 
nas, baja las cortinas y susurra al oído del entrevistador: 
«¿Cuánto quiere usted que sea?». (Chiste) 


La consulta lanzada por el Libro Verde subrayaba la idea 
de que las industrias culturales y creativas poseen un gran 
potencial sin explotar para crear riqueza y empleo y que 
mediante sus efectos indirectos es posible ofrecer una vía 
hacia un futuro más imaginativo, cohesionado, ecológico y 
próspero. (Pau Raussell, 2014) 
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En lo que respecta a las políticas culturales, estamos viviendo 
un inusitado momento de transición. Se hace visible que las 
dos principales tradiciones sobre las que estas se sustentaban 
muestran síntomas de agotamiento. Una de ellas se funda- 
menta en esa visión ilustrada que entiende la cultura como un 
ente educador, «lo mejor que se ha dicho o escrito» como en 
su momento argumentó MatthewArnold. La otra, más recien- 
te, contempla la cultura como un elemento de desarrollo cuyo 
valor reside en su capacidad de generar beneficios económi- 
cos. No sorprende que esta crisis en el ámbito de las políticas 
culturales coincida con un momento de transformación polí- 
tica y social sin precedentes, al menos en el Estado español. 
Por esta razón, es una necesidad acuciante diseñar un nuevo 
paradigma para las políticas culturales, capaz de entender el 
papel que puede desempeñar la cultura como agente crítico y 
de transformación. Es importante imaginar y diseñar políticas 
culturales que posean una perspectiva crítica y materialista y 
que rompan con los imaginarios y tradiciones antes mencio- 
nados, que, siendo hegemónicos, solo han contribuido a des- 
plazar las cuestiones referentes a la cultura fuera del centro de 
las preocupaciones de interés social. 

A continuación, me propongo analizar las causas del 
agotamiento de ambos discursos, explorando cómo la cultu- 
ra ha pasado de concebirse como un ente civilizador y una 
fuente de riqueza, a aparecer como un problema, tanto para 
una parte de la ciudadanía, que recela de la denominada cul- 
tura de Estado, como para una clase política que no sabe 
encontrar claves para pensar la cultura tras la crisis global. 
Para entender este agotamiento de las políticas culturales, 
y a riesgo de redundar en una idea que ya se ha repetido 
con insistencia , 1 hay que tener en cuenta, en primer lugar, 
el proceso por el que las administraciones públicas pasaron 
de concebir la cultura como un derecho democrático a con- 
siderarla un recurso. 


1 A este respecto puede consultarse «Nuevas economías de la cultura», 
que escribimos Rubén Martínez, Clara Piazuelo y yo mismo en 2009. En 
ese texto hacíamos una relectura, no del todo ortodoxa, de la idea de la 
cultura como recurso formulada por George Yúdice. Esta nos resultó útil 
para describir la evolución de las políticas culturales en el Estado español. 
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Este proceso no es reciente y no se puede comprender sin 
tener en cuenta la crítica a la cultura de Estado que se desa- 
rrolló ya en la década de los años sesenta, cuando la crítica 
institucional elaborada por parte de movimientos sociales 
y contraculturales contribuyó a debilitar la legitimidad de 
las instituciones públicas (McGuigan, 2004). Se argumentó 
entonces que la política cultural imperante, que aún se sus- 
tentaba en ideales ilustrados, no resultaba representativa ni 
del conjunto de la sociedad ni de todos los espectros políticos. 
El neoliberalismo, en su desconfianza y rechazo al papel del 
Estado, no tardó en aprovechar esta situación de debilidad 
de las instituciones culturales bien para reorganizarlas, como 
ocurrió en el Reino Unido; bien para limitar su capacidad, 
como en Estados Unidos; o bien simplemente para destruir- 
las, como hiciera Collor de Mello en Brasil (McGuigan, 2004; 
Wu, 2007; García Olivieri, 2004). 

Paradójicamente, fueron los gobiernos de corte socia- 
lista los que empezaron a ver en las industrias culturales 
una forma de afrontar la destrucción neoliberal de la cul- 
tura, armando un modelo de desarrollo cultural que teórica 
y presuntamente debía resultar más democrático e iguali- 
tario (Hesmondhalgh, 2002; Rowan, 2010). La materia pri- 
ma de este nuevo entorno industrial era la creatividad, «un 
recurso ilimitado y sostenible» como diría Landry (2002) y 
que (lo más importante) estaba al alcance de todo el mundo, 
ricos o pobres. En esta línea, la profesora Angela McRobbie 
describió las industrias culturales como un interesante 
mecanismo de ascenso social (McRobbie, 2002). Durante 
la década de 1990 y hasta finales de la década de 2000, se 
sucedieron congresos, estudios, informes, análisis y demás 
objetos de consultoría orientados a demostrar las bondades 
económicas de la cultura. Lamentablemente, y de forma 
paulatina, empezaron a aparecer datos que enturbiaban las 
estimaciones más optimistas acerca del potencial econó- 
mico de la cultura (Freeman, 2007; Reid, Albert y Hoplcins, 
2010). La crisis económica se encargó de hacer el resto, 
poniendo en entredicho todas las teorías sobre la supuesta 
resiliencia de las industrias culturales, su capacidad para 
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crear empleo y su valor como herramienta de desarrollo. 
Los más optimistas siguen defendiendo hoy que el proble- 
ma reside en no haber explotado plenamente el potencial 
de la cultura, otros creemos que ese modelo neoliberal de 
explotación de la cultura tiene ya poco que aportar. Pero 
aún son pocas las voces capaces de proponer modelos que 
permitan atravesar y ahuyentar la idea de que la cultura es, 
básicamente, un problema. 

Es esta ambivalencia la que ha permitido que la oleada 
de recortes y planes de austeridad que durante estos últimos 
<26> seis años ha vivido el continente europeo haya encontrado 
pocas resistencias frente a los recortes en la esfera cultural 
institucional. Si no se termina de tener claro para qué sirve 
la cultura, es difícil plantear marcos, programas o institucio- 
nes que puedan fomentarla y apoyarla. A todo ello ha contri- 
buido también cierto recelo por parte de la ciudadanía hacia 
la producción cultural. De forma creciente, la cultura tiende 
a ser percibida como un ámbito dividido entre lo meramente 
comercial y toda una suerte de productos y prácticas elitistas 
que se financian con dinero público y que poco tienen que ver 
con las necesidades sociales. Por esta razón es tan importante 
buscar en este momento alternativas y nuevas respuestas. 

A continuación presentaré un análisis histórico del 
crecimiento de las denominadas industrias creativas para 
intentar comprender cómo dicho modelo ha ido ganando 
adeptos y legitimidad pese a que no se ha podido demostrar 
con certeza ninguna las estimaciones de crecimiento econó- 
mico que lo sustentaban. 


Las industrias culturales y creativas 


La noción de industrias culturales se puso en circulación 
a finales de la década de 1960 (Hesmondhalgh, 2002). Las 
industrias culturales ofrecían la oportunidad de dotar de 
un trasfondo cultural a las decisiones político-económicas, 
y podían acomodar, en parte, a los sectores más flexibles 
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de la masa laboral, entonces desempleada por la incipien- 
te desindustrialización. En aquel momento se consideraba 
como parte de las industrias culturales a los grandes grupos 
o empresas con estructuras verticales, que operaban bajo 
dinámicas de producción de carácter fordista, y se dejaba 
fuera de esta categoría a los sectores culturales emergen- 
tes vinculados con los entornos urbanos, que se esperaba 
pudieran ser grandes productores de valor añadido. 

No fue hasta bastantes años después cuando apareció la 
idea de «sector creativo». En 1994 el gobierno australiano 
elaboró un documento denominado Creative Nation: Com- <27> 
monwealth Cultural Policy , 2 con el que intentaba redeñnir 
el potencial y el tamaño del sector cultural del país y en el 
que se introduce, por primera vez, el concepto de «sector 
creativo». Con esta denominación intentaba englobar a 
todas aquellas microempresas, trabajadores autónomos y 
agentes independientes que trabajaban en los márgenes de 
las industrias culturales y que, pese a no tener un tamaño 
considerable, resultaban de extrema importancia a la hora 
de computar el valor total que aportaba la cultura a las ciu- 
dades. Este texto político-cultural pionero defendía la nece- 
sidad tanto de poner en valor el patrimonio como de atraer 
al turismo cultural. Deñnía la cultura como forma de iden- 
tidad colectiva y como activo de mercado, pero, sobre todo, 
situaba la creatividad en un lugar privilegiado dentro de la 
cadena de producción de la cultura. El documento resulta 
interesante pues presentaba por primera vez un concepto 
de la cultura como recurso para el desarrollo económico de 
una nación. No se promovía la cultura porque fuera «bue- 
na» en sí misma, sino porque podía servir para impulsar 
ñnes específicos en otros ámbitos, al margen de lo cultural. 

El documento operaba un giro clave respecto a una tradición 
de políticas culturales que siempre dio por sentado el valor 
intrínseco de la cultura. 


2 Véase Creative Nation: Commonwealth Cultural Policy en http://apo.org. 
au/resource/creative-nation-commonwealth-cultural-policy-october-1994 
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Es importante destacar que uno de los puntos más signifi- 
cativos de este documento fue su insistencia en la imple- 
mentación de un sistema de protección de la propiedad 
intelectual, un modelo que se recogía poco tiempo después 
en Reino Unido. El gobierno británico diseñó un plan de 
promoción de la cultura y de la creatividad como motores 
económicos de la nación. Este plan fue luego traducido y se 
convirtió, tal y como veremos, en uno de los pilares bási- 
cos de las industrias culturales de buena parte del resto del 
mundo. En el año 1997, con la llegada al poder del Nuevo 
Laborismo de Tony Blair, las industrias culturales llegaron 
a ocupar un lugar predominante en las políticas del nuevo 
ejecutivo. El gobierno había impreso un cambio discursivo 
de extrema importancia: el término «cultural» se vio reem- 
plazado por el de «creativo», estableciendo de esta mane- 
ra lo que ellos denominarían las «industrias creativas». Si 
bien la cuestión de qué puede considerarse creatividad, o 
qué diferencia hay entre lo cultural y lo creativo genera pro- 
fundos debates, en este caso el uso del término creatividad 
respondía a una necesidad completamente instrumental. 
Bajo el radar económico aparecían ahora disciplinas como 
la artesanía, el diseño gráfico, las artes escénicas o el arte 
contemporáneo, que nunca antes habían sido identificadas 
como un sector industrial. Por otra parte, se incentivaba 
un proceso de privatización de las actividades culturales 
según una lógica de cercamiento de dinámicas, prácticas y 
saberes colectivos. 

Efectivamente, el modelo de las industrias creativas 
necesita imponer un falso patrón de escasez para seriar los 
objetos culturales, limitar su uso y reconducir las formas de 
acceso a la cultura, lo que explica el enorme hincapié que se 
empezó a hacer en la defensa del copyright en tanto meca- 
nismo de generación de renta. Se abría la entrada a la eco- 
nomía de mercado a un tipo de prácticas y de agentes que 
hasta ese momento habían vivido casi ajenos, ya fuera por- 
que mayoritariamente dependían de ayudas del Estado o de 
organismos de cultura o bien porque, simplemente, nunca 
antes se habían considerado agentes económicos. 
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En ese momento, se inició también un proceso de demoniza- 
ción de las subvenciones públicas a la cultura, al tiempo que 
aparecía la figura del emprendedor/a cultural. Al entrar den- 
tro del radio de acción de las industrias creativas, las figuras 
del artista, del programador, del diseñador o del músico se 
transmutaron dando paso a la del emprendedor cultural. El 
movimiento no era en absoluto baladí: con el advenimiento 
de este nuevo paradigma se propuso un modelo estándar de 
monetización de las prácticas culturales (a través de la pro- 
piedad intelectual), se empezó a regular la cultura siguiendo 
lógicas de mercado y se construyó un sector —que nunca 
llegó a percibirse como tal—. Por esta razón evito aquí hablar 
de sector cultural, al fin y al cabo se trata de una invención 
administrativa que no describe de forma adecuada una rea- 
lidad compleja y llena de contradicciones. 

Dentro de este nuevo paradigma, el emprendedor se 
transformó en una suerte de brólcer cultural, un agente que 
moviliza y gestiona redes de contactos, amistad, conoci- 
mientos y espacios. Sus ganancias procedían de las rentas 
derivadas de privatizar (a través de mecanismos de pro- 
piedad intelectual) conocimientos y saberes generados en 
común. Como ha explicado Yann Moulier-Boutang en rela- 
ción con esta nueva figura del emprendedor post-schumpe- 
teriano: «Con la importancia creciente de las externalidades 
en la economía contemporánea, el fin de la hegemonía de las 
grandes corporaciones, la figura del emprendedor adquiere 
nueva legitimidad» (Moulier-Boutang, 2007: 20). El empren- 
dedor se distancia del modelo schumpeteriano, ya no es el 
ánimo de lucro la motivación principal a la hora de pro- 
mover innovaciones y concurrir en el mercado. El afán de 
expresar la personalidad propia, dar rienda suelta a la crea- 
tividad, generar imaginarios y, obviamente, extraer rentas se 
combinan en esta figura que Yann Moulier-Boutang carac- 
teriza como un «apicultor de externalidades». El emprende- 
dor debe saber detectar dónde se generan nuevos lenguajes, 
nuevas tendencias, nuevos movimientos culturales y nue- 
vos saberes para capturar las redes heterogéneas de conoci- 
miento y empaquetarlas en objetos culturales concretos. 
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De esta manera, el emprendedor se vuelve un mediador entre 
los flujos culturales, las tendencias y los saberes colectivos, y 
el mercado. Las industrias creativas se construyen sobre este 
modelo de captura de conocimientos comunes para su puesta 
en circulación como ideas privadas. El emprendedor introdu- 
ce la lógica de las marcas en las prácticas culturales, el sujeto 
se comporta como lo haría una empresa y se enfrenta a sus 
pares de la misma manera: de forma estratégica, calcula los 
posibles beneficios y pérdidas que se desprenden de la inte- 
racción y busca, ante todo, defender sus intereses. Surge, así, 
lo que denominamos el sujeto-empresa, el empresario de sí 
mismo, el emprendedor que compite en el mercado por man- 
tener su nicho y hacer viable su existencia (Rowan, 2014). 

Este proceso no ha acontecido de forma casual o acci- 
dental, en torno a la figura del emprendedor, a lo largo de los 
últimos años, se ha edificado una densa arquitectura insti- 
tucional, compuesta por incubadoras, planes de promoción, 
oficinas de información, eventos, charlas y talleres, líneas de 
financiación o espacios de coworking, complementada por 
toda una serie de programas de televisión, películas, libros 
y revistas. Los discursos sobre emprendizaje se sustentan 
sobre densas tramas institucionales que, si bien cambian 
según países, refuerzan una figura muy parecida. 3 De esta 
manera, el fenómeno se ha ido multiplicando por diferentes 
contextos y países, en ocasiones con diferentes nomencla- 
turas: en Brasil se ha apostado por el concepto de «econo- 
mía creativa» (Fonseca-Reis, 2008), en Estados Unidos por 
la «industria del entretenimiento y del copyright» (Howkins, 
2002), en el Estado español hay quien ha optado por hablar 
de «industrias creativas y culturales» (véanse, por ejemplo, 
instituciones como la extinta Proyecto Lunar 4 ). Las mismas 


3 He presentado esta idea de forma más desarrollada en el libro Emprendi- 
zajes en cultura. Discursos, instituciones y contradicciones de la empresaria- 
lidad cultural, Madrid, Traficantes de Sueños, 2010. 

4 Durante la explosión del fenómeno del emprendizaje en cultura en el 
Estado español nacieron muchas agencias públicas y organizaciones des- 
tinadas a su promoción. Gran parte de ellas han desaparecido con la crisis 
o han mutado y cambiado sus objetivos, fijándose en la promoción de la 
innovación social o en asuntos parecidos. 
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ideas se van traduciendo en diferentes programas públicos, 
diferentes planes de promoción y diferentes instituciones 
que persiguen el mismo ñn: transformar la cultura en un 
ente de desarrollo económico. 


La cultura se hace problema 


También en los últimos años, las críticas y protestas a este 
modelo se han ido acumulando, al tiempo que un buen 
número de datos ponían en entredicho las estimaciones 
económicas asociadas a estas políticas. Las denuncias han 
sido de todo tipo y se han desarrollado en varios niveles. Se 
ha demostrado que en este sector se han reinsertado formas 
de discriminación por género (Gilí, 2002, 2007), que contri- 
buye a crear desigualdad social (Oakley, 2004, 2006), que 
estos modelos reproducen y acrecientan la desigualdad por 
origen étnico (Warwick Comission, 2015), que generan pre- 
cariedad laboral (YProductions 2009), que reintroducen for- 
mas de explotación ya eliminadas en otros sectores (Banks 
y Milestone, 2011), que las rentas que se derivan excluyen 
a gran parte de la ciudadanía (Harvey, 2012), que tienden a 
acumular capital en puntos muy específicos de la cadena de 
valor, etc. En un principio, estas críticas sociales al fenóme- 
no lograron pasar más o menos desapercibidas frente a un 
poderoso discurso basado en el axioma de que las indus- 
trias culturales generan riqueza económica y favorecen el 
desarrollo; sólo empezaron a ser tenidas en cuenta cuando 
surgieron documentos y datos que negaban sus supuestas 
bondades económicas. 

En el año 2007, un informe confeccionado para el ayun- 
tamiento de Londres ponía en crisis las estimaciones sobre 
la capacidad de producción de empleo de este sector. Las 
predicciones no se habían cumplido, pero además se ponía 
en evidencia que la eficacia de los modelos de medición del 
empleo generado, que había confeccionado el Ministerio de 
Cultura, Medios y Deporte del gobierno británico, era muy 
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cuestionable (Freeman, 2007). Todo ello no bastó para dete- 
ner a la multitud de consultoras y agentes que seguían rece- 
tando esta fórmula de desarrollo económico para países con 
economías emergentes (YProductions, 2009). 

The Work Foundation publicó a finales del año 2010 un 
informe con el título de A Creative Block? The Future ofthe 
UK Creative Industries donde se analizaba el estado pre- 
sente y futuro de las industrias creativas en el Reino Unido. 
Las conclusiones del informe resultaban anómalas, lejos de 
redundar en los tópicos habituales sobre la fortaleza del sec- 
<32> tor, su capacidad de sobrevivir a las crisis, las tasas crecien- 
tes de empleo o su viabilidad económica, el informe desta- 
paba algunas realidades más crudas y preocupantes. Uno de 
los principales problemas señalados estaba en la incapaci- 
dad de las empresas culturales para crecer en escala, lo que 
constituía uno de los principales indicadores de la fragili- 
dad del sector. El informe desvelaba también los siguientes 
datos: «Una mirada general sobre el sector nos muestra una 
variación de tamaños considerable: por ejemplo, las 8 mayo- 
res firmas dominan la televisión, la radio y el sector edito- 
rial y acumulan un 70 % de la facturación de estos sectores, 
mientras que el 63 % de la facturación en el sector musical o 
en las artes escénicas corre a cargo de pequeñas empresas» 
(Reid, Albert y Hopkins, 2010: 16). Lo que estas cifras nos 
indican no es sólo dónde se da una mayor concentración 
de poder (los medios de comunicación), también nos permi- 
ten afirmar que los sectores que generan mayores beneficios 
son capitalizados por muy pocas empresas, mientras que los 
sectores con beneficios escasos se reparten entre un número 
elevado de microempresas. Además, el informe desmentía el 
mito de que las industrias creativas son inmunes a las crisis 
económicas o están mejor preparadas para afrontarlas. 

Las industrias creativas son especialmente vulnerables a 
las crisis económicas, en parte porque el número despro- 
porcionado de microempresas que conforman este sector 
hace que absorber los golpes económicos exógenos sea 
mucho más difícil [. . .] la recesión posterior a 2008 ha teni- 
do importantes consecuencias: su impacto se refleja tanto 
en las tasas de fracaso empresarial como en los cambios 
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laborales. En esta recesión el número de liquidaciones de 
negocios ha sido mayor que en las dos anteriores y se ha 
producido una caída brusca en la demanda a medida que el 
desapalancamiento de individuos y empresas golpeaba con 
fuerza ciertas áreas que dependen de las industrias creati- 
vas: a finales de 2008 un cuarto de las tiendas de música 
independientes habían quebrado. (Reíd, Albert y Hoplcins, 
2010: 20). 

En la misma línea, las cifras de desempleo tampoco deja- 
ban lugar a dudas, «el desempleo directo en las industrias 
creativas se ha multiplicado por dos, de 43.445 personas 
desempleadas en abril de 2008 a 83.660 en abril de 2009» 
(Reid, Albert, Hoplcins, 2010: 21). Si bien en el informe estos 
datos no se contrastan con los del desempleo general del Rei- 
no Unido, es importante señalar que la tasa de crecimiento 
de este último ha sido inferior a la que ha mostrado el sector 
de las industrias creativas, lo que desmiente las teorías que 
sostienen que las industrias creativas tienen más capacidad 
para adaptarse a los vaivenes del mercado que otros sectores, 
o que su modelo basado en clusters de negocios se muestra 
refractario a las crisis. 

Sobre la realidad del tipo de empleo que genera el 
modelo de las industrias culturales —precario, temporal 
y discontinuo—, se añade otra situación que contribuye a 
su depauperación. Tal y como señala un informe realizado 
recientemente por el Creative Industries Innovation Centre 
de Australia, el 43 % de esa masa laboral está «incrustada» 
en otros sectores, 5 es decir, no trabaja de forma exclusiva en 
el sector cultural (por ejemplo, un artista que trabaja en un 
restaurante o un músico que da clases de repaso). Curiosa- 
mente la organización que confeccionó el informe era una 
entidad destinada a promover el emprendizaje en cultura 
y, al igual que muchas de las entidades de este tipo que se 
crearon durante la última década en el Estado español, cerró 
en el año 2015. 


5 Véase http://www.creativeinnovation.net.au/business/ciic-resources/ 
Creative -economy/ #intro 
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Por si estos datos no resultan alarmantes por sí mismos, la 
última estocada a la inflación discursiva en torno al poten- 
cial económico de las industrias culturales se la ha dado uno 
de sus máximos defensores y responsables: Richard Florida. 
El consultor y geógrafo publicó en el año 2002 un libro en el 
que hablaba de la aparición de lo que denominaba las «clases 
creativas», un nuevo fenómeno social que vendría a trans- 
formar las economías urbanas para siempre. Según Florida, 
la concentración de estas clases de jóvenes creativos en cier- 
tas urbes resultaba fundamental para la creación de riqueza 
y empleo en las mismas. De este modo, si los núcleos urba- 
nos querían crecer y competir en la liga de grandes ciudades 
tenían que apostar por atraer y acomodar a estas clases crea- 
tivas. Lo que otros autores habían denunciado anteriormente 
como puros procesos de gentriñcación (Glass, 1955; Jacobs, 
1973). se alumbraba de pronto con una luz positiva; se trans- 
formaba en el modelo de referencia para los gobiernos y admi- 
nistraciones locales. Pese a las numerosas críticas que recibió 
el trabajo de Florida (véase, por ejemplo, Peck, 2005) no hay 
administración ni plan cultural que en la última década haya 
escapado a su influencia. La teoría de las «clases creativas», si 
bien cada vez más debilitada, ha pervivido pese a que el mis- 
mo Richard Florida ha llegado a admitir, en una serie de artí- 
culos, que las clases creativas generan más desigualdad que 
prosperidad y que los beneficios económicos que la existencia 
de estas debía, supuestamente, generar terminaban exclusi- 
vamente en manos de unos pocos sujetos. 6 En otras palabras, 
las industrias creativas promueven un modelo en el que unos 
pocos ganadores acaban llevándose todo el pastel. Así pues, 
es difícil a estas alturas considerar que las industrias creativas 
pueden constituir un modelo viable de desarrollo. 

Este es el legado que va a encontrarse quien hoy asuma 
la responsabilidad de los procesos de gestión y administra- 
ción de la cultura: un conjunto de visiones completamente 


6 Véase Florida, «More Losers Than Winners in America’s New Economic 
Geography», Citylab, 30 de enero de 2013; disponible enhttp:/á/\rww.citylab. 
com/work/2013/oi/more-losers-winners-americas-new-economic- 
geography/4465/ 
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obsoletas sobre lo que la cultura debe ser y hacer, y que difí- 
cilmente podrán contribuir al cambio social que en estos 
momentos está demandando la ciudadanía. Como ya lo 
expresó Rubén Martínez, en este contexto se hace urgente 
«hacer política con la cultura». 7 


La cultura común 


En los últimos años se ha ido fraguando una noción que 
se escucha crecientemente en los foros de debate sobre 
cultura y políticas culturales, ya sea en forma de artícu- 
los, talleres o conferencias, y que también tomó forma en 
algunos de los programas políticos de los nuevos partidos 
que concurrieron a las elecciones municipales de 2015. Son 
muchas las voces que, dando por sentado que el acceso a 
la cultura es un derecho constitucional y entendiendo que 
la cultura como recurso privado de explotación individual 
no conduce a ningún modelo sostenible, han visto en el 
procomún una posible solución, tanto para conceptuali- 
zar el papel social de la cultura como para entrever nuevas 
formas de explotación económica que se deriven de ella. 
El especialista en políticas culturales Nicolás Barbieri no 
duda en afirmar que estamos en un momento de transición 
entre la primacía de las políticas basadas en el acceso y la 
introducción de la noción de bien común en las políticas 
culturales. Como afirma Barbieri: 

A pesar de que todavía no hemos avanzado en la concre- 
ción de las relaciones entre políticas culturales y bienes 
comunes, aquello que de una manera u otra se reclama 
es el desarrollo de políticas no sólo centradas en el dere- 
cho a acceder a recursos y contenidos, sino también en 
el derecho a acceder a comunidades y a participar en la 


7 Véase Martínez, «Dejadnos hacer política con la cultura», eldiario.es, 24 
de octubre de 2014; disponible en http://www.eldiario.es/cultura/politi- 
cas_culturales/Dejadnos-hacer-politica-cultura_o_3i7o68433.html 
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construcción de las normas, en las reglas de estas comuni- 
dades. En definitiva, estamos hablando no sólo de políticas 
de acceso sino también de políticas de bienes comunes. 8 

La noción de procomún, que no es precisamente nueva, nos 
habla de un régimen de propiedad que no es ni pública ni 
privada, una forma de propiedad colectiva y común. Elinor 
Ostrom, que dedicó gran parte de su vida académica a enten- 
der esta realidad y que por ello fue galardonada con un Pre- 
mio Nobel, explica que si bien es verdad que todas las formas 
del común están muy situadas, es decir, deben entenderse en 
<36> su contexto particular, y por tanto difieren unas de otras, es 
posible observar tres elementos invariables en todas las for- 
mas de organización que han logrado preservar la propiedad 
común de recursos específicos . 9 En primer lugar, se trata 
siempre de un recurso claramente delimitado y cuya explo- 
tación se ha consensuado por parte del grupo social que hace 
uso de él. En segundo lugar, la comunidad que explota ese 
recurso se autoidentifica como tal, es consciente de quiénes 
son sus miembros y cuenta con mecanismos de inclusión y 
exclusión. Finalmente, la comunidad ha sabido diseñar un 
conjunto de reglas y sanciones que garantizan la explotación 
sostenible del recurso, es decir, ha establecido un sistema de 
gestión que toda la comunidad respeta pero que, a su vez, 
puede ser modificado por toda la comunidad en caso de que 
resulte inoperativo. 

La aparición de esta noción de lo común puede llegar 
a poner en crisis ciertos sistemas de gestión y explotación, 
que o bien eran hasta ahora competencia de las institucio- 
nes públicas o bien han sido privatizados y entregados al 
mercado. Pensar en términos de cultura común presenta 

® Véase Barbieri, «Més enllá de l'accés? Equitat cultural, gestió comunitaria 
i polítiques públiques», 8 de octubre de 2015; disponible en http:/finterac- 
eio.diba.cat/blogs/2015/mes-enlla-acces-equitat-cultural-gestio-comuni- 
taria-politiques-publiques 

9 El pensamiento situado, concepto desarrollado por la filósofa Donna Ha- 
raway (2000), nos ayuda a entender que no hay discurso, práctica o tecno- 
logía que no esté política y socialmente definida por el contexto en el que se 
ha creado. Contrasta con la supuesta universalidad del pensamiento huma- 
nista y de ciertas formas discursivas que se piensan atemporales. 
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importantes retos a la hora de plantear políticas públicas 
que entiendan esta realidad sin establecer un conflicto entre 
lo público, lo privado y lo común. El primero de estos retos, 
pese a ser uno de los de mayor entidad, no siempre recibe la 
atención que se merece. Me reñero al reto que presenta lo 
público, la necesidad de mantener un sistema de institucio- 
nes, espacios, recursos y agentes que sea capaz de fomentar 
el acceso a la cultura en una época marcada por los recortes 
económicos y por la existencia de una cierta apatía social 
hacia la cultura. Es importante seguir defendiendo el man- 
tenimiento de un sistema cultural rico, que sea capaz de 
dialogar y de mediar entre comunidades heterogéneas, y de 
dar voz a agentes diferentes. Un sistema cultural que pueda 
ofrecer los espacios y los recursos necesarios para que las 
distintas comunidades puedan producir relatos colectivos, 
fomentando así el surgimiento de identidades compartidas. 
Un sistema cultural abierto, transitable y desbordable, que 
no sea excluyente, accesible a jóvenes y viejos, hombres, 
mujeres, sujetos trans, géneros no normativizados. Que 
sea capaz de elaborar discursos complejos pero también de 
aportar experiencias estéticas valiosas y significativas. Y, 
por supuesto, un sistema cultural que esté obligado a ren- 
dir cuentas, a hacer explícitos sus objetivos, y cuya gestión 
sea transparente y democrática. Hasta ahora, quienes se han 
encargado de desarrollar acciones a la altura de este impor- 
tante reto han sido en parte personas más o menos anóni- 
mas, funcionarios y funcionarías que con dedicación han 
hecho su trabajo a pesar del maltrato político e institucional, 
gestores y gestoras culturales que desde las instituciones 
han peleado por no rebajar el nivel de exigencia ni la calidad 
de las bibliotecas, salas de exposiciones, espacios escénicos 
o centros cívicos en los que trabajaban. 

Lo público tiene, obviamente, límites. Debe hablar, inter- 
pelar y mostrarse accesible a tantos públicos que no puede 
permitirse la hiperespecialización. Ni la experimentación ni 
la innovación son a menudo sus propiedades más caracte- 
rísticas. Ninguna de estas casa bien con el público masivo, 
que habitualmente se encuentra más cómodo entre cosas 
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conocidas y que a veces se muestra reacio a lo experimental 
o a los lenguajes no estandarizados. En la cultura pública, el 
margen que queda para las propuestas arriesgadas es menor 
y la participación está limitada al acceso. En este sentido, el 
acceso se concibe como una suerte de consumo pasivo de 
la cultura, que puede ir acompañado de planes educativos o 
de participación más o menos explícitos, pero siempre con 
claros límites (al ñn y al cabo una institución cultural, por 
ejemplo el Museo del Prado, no puede permitirse que todos 
sus usuarios intervengan en las obras que exhibe o que exhi- 
ban sus propias obras en las salas sin que ello suponga un 
perjuicio a la función que se le ha encargado de preservar 
el patrimonio). Estas son las posibilidades, pero también las 
limitaciones, de lo que se entiende por lo «público estatal». 

La acción cultural, obviamente y por suerte, no viene 
promovida únicamente por las instituciones públicas que 
dependen del Estado. Estas entidades se rodean y nutren de 
una serie de agentes, espacios, actividades y acciones cultu- 
rales que las complementan y que enriquecen cotidianamen- 
te nuestra vida cultural. Me reñero a toda la acción cultural 
impulsada desde el ámbito de lo «público no estatal», es 
decir, por las asociaciones, organizaciones de vecinos, colec- 
tivos, ONGs, etc., que tienen una función pública pero que no 
son estrictamente entidades públicas. Estas entidades, muy 
presentes en municipios más pequeños pero también en los 
barrios de las grandes ciudades, cumplen la función de capi- 
larizar la acción cultural. Por ejemplo, las ñestas patronales, 
los pasacalles, las diversas formas de la cultura popular, las 
asociaciones culturales, recreativas y demás están en manos 
de ciudadanos y ciudadanas que trabajan, en muchas ocasio- 
nes de forma desinteresada, para que esta agenda cultural se 
cumpla. Gran parte de estas organizaciones tienen una suerte 
de mandato público, normalmente funcionan gracias a sub- 
venciones públicas. Por ello deben mantener ciertas garantías 
de acceso, pluralidad, calidad, etc. A pesar de ello tienen auto- 
nomía para decidir tanto sus contenidos como el enfoque de 
sus actividades. De todas formas y en última instancia, están 
sujetas a las normativas, plazos, calendarios y presupuestos 
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previamente definidos por lo público. Todas estas organiza- 
ciones y colectivos complementan, enriquecen, negocian y 
a veces retan al ámbito de lo público estatal. Cumplen una 
función muy importante y son imprescindibles para entender 
cómo se articula y promueve la cultura en el Estado español. 

Hablar de los ámbitos de lo público estatal y no estatal, 
igual que hablar de público o privado, supone hablar de cate- 
gorías que no son puras, cerradas ni herméticas. Muchas de 
estas categorías se combinan, hibridan o complementan en 
modelos no siempre transparentes ni exactamente democrá- 
ticos. El auge del neoliberalismo ha contribuido a desdibu- <39> 
jar estas fronteras, impulsando modelos de gestión pública 
que tendían a delegar competencias en entidades privadas. 

Un ejemplo es el modelo de la llamada gestión cívica que se 
puso en marcha en Cataluña a finales de la primera década 
del siglo XXI y que consiste en la cesión de equipamientos 
públicos a grupos de ciudadanos que debían hacerse car- 
go total o parcialmente de estos lugares. 10 También se ha 
hablado mucho de la cogestión, esto es, un modelo híbrido 
en el que la responsabilidad de estos espacios correspon- 
día en parte a la administración y en parte a la ciudadanía 
o a alguna empresa. A diferencia de la gestión cívica, que 
implicaba de forma explícita a la ciudadanía, la cogestión 
dejaba una puerta abierta a la empresa, que podía presen- 
tarse tanto en forma de pequeñas cooperativas de trabajo 
como de grandes grupos empresariales que, aprovechando 


10 Joan Pere la definía así: «La gestión cívica, tal y como se recoge en la po- 
nencia presentada en el "II Congrés d'Associacions de Barcelona”, es un mo- 
delo de gestión de un espacio de titularidad municipal o de un proyecto de 
intervención que, en su base, supone un acuerdo entre el Ayuntamiento de 
Barcelona y una asociación sin ánimo de lucro implicada en el tejido aso- 
ciativo del territorio (o de una entidad de segundo orden, es decir, una 
asociación formada a su vez por otras asociaciones) que sería la entidad 
gestora del espacio y sus actividades. Esto es: la sociedad civil pasaría 
de jugar un papel consumidor-pasivo, a otro tipo de papel que supondría 
la participación directa y la gestión de los recursos». Véase Pere, «La gestión 
cívica: ¿gimnasia revolucionaria o meros estiramientos pequeñoburgueses?», 
Rambla. Público.com, 7 de febrero de 2011; disponible en h ttp^wv/vr. revista- 
rambla, corn/vi / sociedad/articulos / 485-la-gestion-civica-igirnnasia-revolu- 
cionaria-o-meros-estiramientos-pequenoburgueses 
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la oportunidad, han terminado por asumir la gestión íntegra 
de equipamientos culturales. También hay situaciones en 
las que los recursos públicos son explotados directamente 
por entidades privadas, sin buscar fórmulas de control o sin 
que sean explícitos los supuestos bajo los que se ha otorgado 
esta externalización. Todos estos modelos híbridos deberían 
obligarnos a considerar quién es responsable, y por tanto 
debe rendir cuentas, del funcionamiento de estos equipa- 
mientos, ya que muchas veces la responsabilidad se diluye 
entre organismos cuyas competencias no resultan del todo 
claras. De forma paralela se ha empezado a hablar de gestión 
colaborativa, un modelo en el que la ciudadanía asume parte 
de la gestión, siempre bajo el mandato de lo público, y que 
parece ser un primer paso hacia la cesión de equipamien- 
tos públicos a grupos de ciudadanos/as dispuestos a asu- 
mir la responsabilidad y el trabajo que supone mantener en 
funcionamiento una infraestructura cultural. Tenemos un 
ejemplo de gestión colaborativa en el caso de la Tabacalera 
de Lavapiés, un proyecto con tantas luces como sombras. 

También recientemente se ha empezado a hablar gestión 
comunitaria, o común, de la cultura. Como explican Font, 
Ojeda y Urbano en su artículo «La gestión comunitaria en 
la economía social y solidaria»: «La gestión comunitaria, 
la idea es otra. Se parte del presupuesto de que los equipa- 
mientos y servicios son bienes comunes de la población, no 
recursos de la administración» (2015). Esto supone un cam- 
bio sustancial de enfoque respecto a los modelos que he des- 
crito anteriormente. Más allá de las tibias propuestas de la 
cogestión o la cesión temporal de equipamientos, la gestión 
común de la cultura nos lleva a un paradigma de propiedad 
completamente diferente. Se entiende que las infraestructu- 
ras y los equipamientos son bienes comunes que pertenecen 
a toda la ciudadanía que se comprometa en su gestión. Esca- 
pando de esta manera del binomio público-privado, queda- 
mos enfrentados al tercer y último reto que quiero presentar: 
el reto de lo común. 
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Como he señalado anteriormente, en los espacios tanto de 
los movimientos sociales como de ciertos agentes culturales, 
e incluso en los programas de algunos de los nuevos parti- 
dos, se ha pasado de hablar de la cultura entendida como 
un derecho o un recurso, a la cultura entendida como un 
bien común. Sin duda esto plantea un importante reto. Las 
políticas culturales que se han implementado en el Estado 
español desde la llegada de la democracia, si bien han estado 
salpicadas por visiones economicistas de la cultura, siem- 
pre han situado al Estado y sus administraciones en el papel 
de tutores y administradores de la cultura. La implemen- 
tación de políticas orientadas a promover la cultura como 
bien común, aunque estimulante, parece también de difícil 
realización, teniendo en cuenta que apenas contamos con 
un puñado de referentes claros, tanto en lo que concierne a 
las propias políticas como en lo que respecta a los trabajos 
de evaluación que puedan ayudarnos a comprender todas 
las implicaciones que conllevaría dicho proceso. Por suerte, 
en el Estado español tenemos algunos ejemplos incipientes 
de colectivos o espacios que han optado por explorar este 
modelo. Los más notables serían, sin duda, algunos centros 
sociales como La Casa Invisible de Málaga. 

Es importante señalar que tanto la concepción que 
entiende la cultura como un derecho, como la que la entien- 
de como un recurso generan una dicotomía que no pode- 
mos dejar de abordar: la división entre consumidores y 
productores de cultura. En términos generales, los grandes 
equipamientos se entienden como centros de consumo de 
cultura que, pese a que puedan tener espacios destinados 
a la participación, espacios para la pedagogía o elementos 
interactivos, están fundamentalmente diseñados para faci- 
litar al máximo el acceso a la cultura (entendido este, como 
antes señalábamos, como un consumo pasivo de la misma). 
Entender la cultura como un bien común implica que el 
consumo y la producción de la misma no son actividades 
disociadas. E implicaría también entender que la cultura, 
además de enriquecernos espiritualmente y de contribuir 
a hacernos sujetos más críticos, es una fuente colectiva de 
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riqueza económica. De esta idea surge la noción de acceso 
productivo, es decir, aquellas formas de acceso que permi- 
ten que los colectivos, las empresas o la ciudadanía pue- 
dan hacer un uso lucrativo del recurso. De esta forma, las 
instituciones pasan a concebirse como infraestructuras 
del común, es decir, como elementos que permiten que la 
autoorganización se constituya como una fuerza política y 
genere beneficios económicos. Las instituciones culturales 
pasarían a entenderse, así, como lugares en los que la ciu- 
dadanía consume y produce su cultura, lo que implicaría un 
cambio radical a la hora de concebir qué y para quiénes son 
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las instituciones. 

Alo largo de este libro voy a explorar esta idea de cultu- 
ra común y las contradicciones y problemáticas que puede 
implicar. Sobre todo es importante no creer que la cultu- 
ra común es una solución o una pócima mágica que va a 
solventar los problemas a los que las políticas culturales 
intentan dar respuesta desde hace décadas. Sí argumento 
que la defensa de la cultura como un común es un plantea- 
miento necesario en el marco del proceso de democratiza- 
ción que está atravesando el Estado español desde el 15M, 
al menos en tanto intento de conciliar la acción cultural 
con la transformación política y social. Como se expon- 
drá más adelante, la cultura común no tiene por qué ser 
accesible ni respetuosa con toda la ciudadanía. Se trata de 
una cultura autónoma que, en ocasiones, dialogará con el 
Estado, pero que para poder funcionar necesita establecer 
sus propias pautas de actuación. Veremos también cómo la 
cultura común tiene un carácter mucho más experimental 
y genera pensamiento y espacios políticos, pero para ello 
requiere, como decimos, de autonomía y de un pensamien- 
to autónomo. Sin duda alguna, la cultura común implica 
el empoderamiento de la ciudadanía, favorece la cohesión 
de las comunidades, ya que son las propias comunida- 
des quienes deciden sobre sus equipamientos, pero tam- 
bién implica conflicto. Implica resistencias y pensamien- 
to crítico, y, finalmente, la puesta en crisis de uno de los 


La cultura como derecho, como recurso, como problema o como bien común 


principios que rigen las sociedades actuales: la propiedad 
privada. La cultura común supone la distribución de poder 
pero también el antagonismo. 

Siempre es difícil encontrar proyectos o instituciones 
plenamente autónomas, pero si damos un paseo por lo 
empírico encontramos un conjunto de prácticas hetero- 
géneas, más o menos autónomas, más o menos abiertas. 
Algunas de ellas más cercanas a lo público estatal, otras 
completamente alejadas. Muchos de estos espacios aco- 
gen a colectivos e iniciativas de lo que hemos denominado 
público no estatal. En algunos espacios comunes encontra- <43> 
mos proyectos de comercio justo, cooperativas o entidades 
con ánimo de lucro. 

Por eso, en lugar de intentar definir un ámbito puro e 
incontaminado es más interesante hablar del espectro de 
lo común, con el fin de ser capaces de imaginar políticas y 
modelos de gestión que entiendan los gradientes y matices 
que aparecen entre lo público estatal, lo público no estatal, 
las diferentes formas de cogestión, la gestión comunitaria y 
la gestión común. Es necesario articular políticas públicas 
capaces de entender y promover este ecosistema y sus dife- 
rentes manifestaciones. Es el momento de diseñar políticas 
públicas que cuiden lo público y potencien las infraestruc- 
turas comunes. Lo común no puede ni debe reemplazar a 
lo público estatal. Las infraestructuras del común son una 
realidad: espacios, herramientas, protocolos, estándares, 
etc., que se han creado gracias al ingenio y la cooperación, 
y es necesario seguir imaginando esta institucionalidad del 
afuera, estas instituciones, seguramente frágiles, que surgen 
de los desbordes. La cultura común tampoco puede terminar 
sirviendo para que a los grandes grupos empresariales les 
sustituyan, en el modelo de externalización de los servicios 
culturales, empresas de base cooperativa o cercanas a la eco- 
nomía social. Al fin y al cabo, la solución al problema político 
no puede acabar siendo la defensa de las externalizaciones 
«menos malas». La cultura común ha de aspirar a serlo. 
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De igual manera, es nuestra responsabilidad defender el espa- 
cio de lo público estatal, que ha sido salvajemente erosiona- 
do por las sucesivas oleadas de privatizaciones y agresiones 
neoliberales. Su desmantelamiento progresivo no debe dejar- 
nos indiferentes. Lo público no estatal requiere de acompa- 
ñamiento y cuidados, de una supervisión no intrusiva. Es 
importante acabar con la cultura de los objetivos veriñcables 
y la fiscalización exhaustiva, pero es igualmente necesario 
crear marcos propositivos de acción con el objetivo de aca- 
bar con las tramas clientelares y las pequeñas corruptelas. 
En el ámbito de la cultura común queda mucho por hacer. Es 
necesario respetar y fortalecer las instituciones autónomas y 
las infraestructuras colectivas, y es igualmente urgente esta- 
blecer modelos de gobernanza que garanticen el buen fun- 
cionamiento de estos espacios y proyectos, pero, más impor- 
tante aún, es acuciante diseñar modelos pensados tanto para 
garantizar su sostenibilidad económica como para cuidar las 
vidas de las personas que los gestionan y habitan. Se trata, sin 
duda, de un reto complicado. Por eso hay que asumirlo con 
audacia, creatividad y, obviamente, con amor. 


II. Por un acceso radical 
a la cultora 


Los poderes públicos promoverán y tutelarán el acceso a 
la cultura, a la que todos tienen derecho. (Artículo 44 de la 
Constitución española) 

Las políticas públicas se han centrado en la edificación de 
la obra y en la administración y regulación de su acceso, y 
han dejado en un segundo plano las implicaciones (funda- 
mentalmente políticas) que tienen su uso y su integración 
en la vida cotidiana. (Nicolás Barbieri) 

Por raro que pueda sonar, la cultura común no es la de todos. 
La cultura común no puede ni debe ser de todos. La cul- 
tura independiente, la cultura crítica, una cultura que pone 
en crisis la noción de propiedad privada no puede ni debe 
reemplazar a una cultura pública, democrática y accesible. 
Asimismo, la gestión común de recursos o equipamientos 
culturales es incompatible con el libre acceso. Para ser efi- 
cientes, los comunes deben contar con mecanismos claros 
de entrada y salida, es decir, deben distribuirse responsa- 
bilidades sobre su gestión y establecerse límites a su acceso 
y uso. La cultura común no aspira al universalismo sino a 
un particularismo radical. La cultura común no es de inte- 
rés general. Puede haber conflictos entre los intereses de lo 
público estatal y lo común, y de hecho es deseable que los 
haya. Por eso es necesario definir claramente los límites de 
lo público y lo común y las responsabilidades que se le pue- 
den exigir a uno y otro ámbito. 
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Los espacios autogestionados, por ejemplo, son casi siempre 
de acceso restringido; las razones por las que no puede acce- 
der el público general a veces son de carácter simbólico (la 
estética del lugar, la imaginería, el ambiente parecen supo- 
ner un obstáculo para muchas personas), material (arquitec- 
turas no adaptadas, espacios de difícil acceso) o normativo 
(regulaciones propias que establecen quién puede y quién 
no puede acceder). Otros espacios autogestionados, como 
por ejemplo las peñas gastronómicas, pueden ser en oca- 
siones lugares discriminatorios. Los colectivos que gestio- 
nan elementos culturales de forma común no tienen por 
qué ser inclusivos. A diferencia de lo público, ninguno de 
estos espacios tiene un mandato por el que hay que incluir 
a toda la ciudadanía en sus actividades. Las instituciones 
públicas, por el contrario, deben dar cabida y voz a todo 
tipo de comunidades y sujetos. Como vemos, lo común no 
elimina la necesidad de lo público: entre ambas realidades 
encontraremos lugares de fricción pero también espacios de 
complementariedad. 

El común no puede ofrecer un servicio público y lo públi- 
co estatal elimina la posibilidad de la gestión común. Entre 
esos dos polos, hay multitud de matices. Por eso lo interesante 
es plantear coaliciones y complementariedades entre los dos 
modelos. Si consideráramos que la integración de los espa- 
cios comunes en un programa de políticas públicas pasa por 
someterlos a las mismas normativas y exigencias que tienen 
en la actualidad los centros públicos, estaríamos cometiendo 
un inmenso error: el éxito de la gestión común radica precisa- 
mente en su capacidad para establecer modelos de gobernan- 
za especíñcos. Someterse a los criterios de lo público supon- 
dría una presión que aniquilaría de facto muchos de estos 
espacios. Es, por tanto, necesario articular criterios de coexis- 
tencia, pactos, que permitan la cohabitación de dos modelos 
diferentes, regulados por criterios y objetivos que son, obliga- 
toriamente, distintos. 

Los espacios gestionados por comunidades que aspiran 
a la autonomía política y a desarrollar una cultura crítica 
tienen un difícil encaje en la burocracia institucional, sus 
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normas y protocolos de uso. Lo común no puede, ni debe, 
reemplazar a lo público, no aspira a ello. La cultura común 
no puede autoimponerse los criterios de acceso o calidad 
de lo público, ya que ni dispone de los recursos necesarios, 
materiales o humanos, ni ha recibido el mismo mandato que 
lo público estatal. Por su parte, lo público no puede aspirar 
a devenir común. Ni todas las instituciones pueden ser ges- 
tionadas enteramente por comunidades, ni las comunidades 
deben hacer suyos todos los equipamientos. A diferencia de 
los espacios del común, lo público estatal debe aspirar a ser- 
vir a una ciudadanía imaginaria que aspira a ser universal. 
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Pero, como ya hemos adelantado, el procomún no es una 
categoría estática sino una escala de gradientes y tanto las 
prácticas culturales como los espacios y los modelos de gober- 
nanza que los rigen tienden a hibridarse. A continuación voy 
a proponer algunas ideas sobre cómo podrían pensarse unas 
políticas culturales capaces de dar cuenta de estos conflictos 
y contradicciones, sin que suponga una pérdida de autonomía 
para los espacios comunes, ni un abandono de competencias 
por parte de las instituciones públicas. 

Como efecto de unas políticas guiadas por el imperativo 
del acceso, en el Estado español se han construido museos, 
bibliotecas, teatros, auditorios y grandes infraestructuras. El 
objetivo es permitir a la ciudadanía el consumo de cultu- 
ra en condiciones óptimas y sin necesidad de la interven- 
ción de entidades privadas. Durante la última década, se ha 
actualizado esta noción clásica de acceso con la introduc- 
ción de dos elementos nuevos: las ideas de participación 
y proximidad. En pocas palabras, la participación implica 
poner en crisis la idea del consumo pasivo de cultura y el 
concepto de proximidad tiene que ver con el desarrollo de 
equipamientos culturales de pequeña escala y con el estí- 
mulo de las comunidades que los frecuentan. Ambos meca- 
nismos tienen más sentido e incidencia cuando funcionan 
en una escala municipal. 
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En cualquier caso, la introducción de estos nuevos elemen- 
tos no afecta a la concepción del papel del Estado como un 
proveedor que, en teoría, garantiza, o debería garantizar, el 
acceso sin discriminar ni favorecer a unas personas sobre 
otras. Subrayo «en teoría» porque en el Estado español son 
pocas las medidas que se han implementado para facilitar el 
acceso de los colectivos desaventajados o de las minorías étni- 
cas a las instituciones culturales. En ese sentido, disponemos 
de unas instituciones muy pálidas, yo diría que casi blancas. 
Asimismo, el acceso a la cultura institucional sigue teniendo, 
no solo en España sino también en gran parte de los países 
europeos, un importante sesgo de clase. En un informe 
publicado recientemente en el Reino Unido se exponía que 
el 87 % de los visitantes a los museos pertenecen a las clases 
altas (The Warwick Commission, 2015). 1 La crisis económica 
no ha hecho más que empeorar esta situación. Es un hecho, 
nuestras instituciones culturales puede que no sean clasis- 
tas, pero no han hecho lo suficiente por dar cabida a los inte- 
reses ni a los imaginarios de todos los estratos sociales. 

Por otra parte, el paulatino proceso de privatización de 
lo público de los últimos años ha hecho que algunas de las 
competencias y de los espacios institucionales sean hoy ges- 
tionados por entidades privadas. Este hecho ha contribui- 
do todavía más a que el acceso se haya vuelto sinónimo de 
consumo de cultura. Pensemos en las acciones que sirven 
hoy para «crear públicos culturales»: se sacan carnets con 
descuentos, se organizan visitas guiadas, se contabilizan 


1 Los informes que he podido consultar referentes al Estado español no 
reflejan el origen social de los visitantes a museos o instituciones culturales, 
por tanto carecemos de datos a este respecto. De todos modos, podemos 
extraer algunas conclusiones a partir de los informes elaborados en otros 
países en los que, pese a que se han instaurado políticas destinadas a 
fomentar el acceso de las diversas clases sociales, estas no han tenido el 
resultado deseado. El informe «Conociendo a nuestros visitantes. Estudio 
de público en museos del Ministerio de Cultura», del año 2011, no explícita 
la clase social de los visitantes, pero sí evidencia que el 63 % de ellos tienen 
estudios superiores: en España, la población con estudios superiores es sólo 
un 22 % del total. En el caso del Reina Sofía el dato es incluso mayor, el 71 
% de visitantes tienen estudios superiores según un informe del año 2013 
(disponible en http: / f'es. calame0.c0m/read/000075335639c225e2c85). 


Por un acceso radical a la cultura 


los visitantes y se habilitan unos canales de participación 
que, como veremos, son limitados. Lo que estos ofrecen y 
promueven es una participación contenida que anula la 
posibilidad de que surja el conflicto. Se puede responder a 
preguntas, pero no plantear nuevos guiones o cuestionarios. 
Se puede participar pero no negociar las normas de partici- 
pación. Se participa consumiendo. Como ya hemos dicho, 
tanto el paradigma de la cultura como derecho, como el de 
la cultura como recurso generan una dicotomía que no se 
puede ignorar: la división entre consumidores y producto- 
res de cultura. Al entender que el consumo y la producción 
de cultura no son actividades disociadas, el paradigma de 
la cultura como bien común introduce la noción de acceso 
productivo. Pero ¿es realmente posible desarrollar acciones 
a partir de lo común sin que implícitamente demos pie a un 
nuevo ciclo de privatización cultural? ¿Qué papel tendrían 
las instituciones públicas en este proceso? ¿Es posible intro- 
ducir la cultura común en un marco diseñado para promo- 
ver la cultura pública? No es fácil, evaluemos algunos pro- 
blemas y posibilidades. 

Una de las lecciones sobre la gestión de recursos comu- 
nes que hemos aprendido gracias al trabajo de Elinor 
Ostrom es que los comunes son siempre parciales. Es decir, 
los recursos de propiedad común que resultan más soste- 
nibles y más eficientes están claramente delimitados y las 
comunidades que los gestionan se identifican y se recono- 
cen como tales. Esto implica que siempre hay personas a las 
que no les está permitido el acceso a los comunes o que no 
participan de las decisiones sobre cómo deberían explotar- 
se. Siempre hay comunidades e individuos que se quedan 
al margen de la gestión y explotación de ciertos recursos 
comunes. Por ejemplo, para que la gestión comunitaria de 
un bosque sea eficiente deben ponerse límites a quién puede 
beneficiarse de dicha explotación: no podría ser sostenible 
como un espacio desregulado de acceso libre. Es importante 
tener esto claro; con el pretexto del dilema de la tragedia de 
los comunes hay quien ha querido presentar lo común como 
una suerte de bacanal del libre acceso, cuando, en realidad, 
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la gestión común implica siempre espacios altamente regu- 
lados y con normas de uso y explotación muy explícitas. Su 
peculiaridad es que estos modelos de gobernanza no han 
sido diseñados por las administraciones ni por agentes regu- 
ladores externos, sino por las propias comunidades implica- 
das en su mantenimiento y explotación. Esta peculiaridad 
se refleja también en la gestión de los comunes culturales. 

El caso de los medios públicos constituye un ejemplo 
que podría ayudarnos a entender el funcionamiento de esta 
coexistencia y del doble movimiento que permitiría, por un 
<5o> lado, la articulación de los espacios comunes dentro de las 
políticas del Estado y, por otro, la apertura de lo público a la 
gestión común de parte de sus recursos. Veamos. 

Cualquier televisión pública debería, en principio y aun- 
que suene redundante, prestar un servicio público, infor- 
mando a la ciudadanía de forma imparcial sobre el día a 
día político y social, y ofreciendo contenidos que puedan 
ser de máximo interés para una audiencia plural e inter- 
generacional. Los contenidos que produce en la actualidad 
RTVE, por poner un ejemplo, son contenidos cerrados con 
los que nosotros, como público, sólo podemos interactuar 
consumiéndolos de forma pasiva. Podemos decir que, en 
este sentido, RTVE funciona según la lógica del acceso que 
hemos comentado anteriormente. Pese a que sus conteni- 
dos se producen con fondos públicos, es decir, con dinero 
proveniente de nuestros impuestos, solo nos pertenecen de 
forma muy parcial. Este es uno de los límites de lo públi- 
co. Pero imaginemos que estos contenidos, como decimos 
producidos y pagados con nuestro dinero, se consideraran 
un bien común. Imaginemos que los brutos, es decir, las 
entrevistas a políticos sin editar, la documentación sobre los 
acontecimientos relevantes, el metraje sin cortar de imáge- 
nes cotidianas, etc., estuvieran licenciados y archivados de 
tal manera que toda la ciudadanía pudiera disponer de este 
material. Tanto quienes hacen libros de texto interactivos, 
como los documentalistas independientes, los historiadores, 
los estudiantes, los artistas, etc., podrían reutilizar todas esas 
imágenes y realizar obras derivadas con este material. Esto 
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inauguraría un nuevo ciclo de vida para todo ese material 
que ahora agoniza almacenado en unas estanterías polvo- 
rientas; permitiría, a su vez, crear nuevos ciclos de rique- 
za. Para evitar la privatización de este acervo, el papel de la 
administración debiera consistir en impedir que el uso con 
ñnes comerciales de esas imágenes no fuera en detrimen- 
to de que siguieran estando disponibles como bien públi- 
co para el resto de la ciudadanía. Esta institución híbrida, 
espacio de archivo, garante de acceso y facilitador de pro- 
ducción, tendría un papel infraestructural que permitiría 
el enriquecimiento económico e intelectual. En definitiva, 
se transformaría en una infraestructura que garantiza que 
todos esos fondos patrimoniales devengan un bien común 
sin perder la vocación de servicio que debería tener cual- 
quier televisión pública. 

Esta lógica es extrapolable a muchos otros equipamientos 
culturales —archivos, hemerotecas, museos, teatros, etc.—, 
que producen bienes que en demasiadas ocasiones acaban 
fuera de lo público, siendo comercializadas como bienes pri- 
vados. Obviamente, para fomentar esta cultura de lo común 
habría que revisar tanto el sistema de licencias de las obras 
que se benefician de financiación pública como la estructu- 
ra institucional que las produce y promueve, lo que implica 
una combinación de transformaciones tanto materiales como 
inmateriales: por un lado, hay que rediseñar las instituciones 
para facilitar el consumo productivo de cultura y, por otro, 
las licencias empleadas deben garantizar que lo público no se 
pueda privatizar. No podemos perder la función pública de 
las instituciones culturales, pero la defensa de esta función 
pública no puede coartar el deseo de una explotación de la 
cultura como bien común. 

Imaginemos que todos aquellos contenidos culturales que 
se han generado gracias al sustento de becas, ayudas o dota- 
ciones públicas fueran devueltos a la ciudadanía, que los ha 
financiado, una vez extinguido un periodo limitado de vida 
comercial. Así podríamos disponer de un repositorio común 
de conocimientos, saberes, obras e imágenes, que financiado 
gracias a la acción pública podría paulatinamente convertirse 
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en común. En este sentido, no hay cultura más efectiva que la 
cultura viva, la cultura en la que se puede intervenir, que pue- 
de ser reelaborada, integrada en nuevos formatos o estéticas. 
Es cultura viva la cultura que nos hace pensar y nos permite 
seguir elaborando nuevas formas de cultura. Si el límite del 
acceso es el consumo, la superación de este límite depende 
sin duda de la capacidad de apropiación y reelaboración de 
la cultura. 

Es más fácil imaginar este devenir común de las insti- 
tuciones en los casos en los que estas cumplen una función 
< 52 > archivística y contienen objetos culturales que se pueden 
compartir. Es más fácil diseñar formas de gestión común 
cuando el recurso que se puede explotar es claro y tangi- 
ble. Pero tampoco es difícil imaginar cómo ciertos princi- 
pios intrínsecos a la cultura libre, como la transparencia, la 
horizontalidad o la documentación de los procesos, pueden 
impregnar fácilmente la gestión de la cultura de Estado con 
los beneñcios que esto puede suponer. Insistimos en que lo 
anterior nos lleva obligatoriamente a repensar las institucio- 
nes culturales de forma que pasen a tener un rol infraestruc- 
turaly dejen de ser meros facilitadores del acceso. Insistimos 
también en la importancia de que lo común no llegue a ser 
percibido como una solución a la cultura pública, ni a plan- 
tearse como una externalización de lo público en lo social. 
En definitiva, es importante diseñar políticas culturales que 
tengan en cuenta que la cultura en común no es la cultura 
de todos, pero tampoco podemos olvidar que esta podría ser 
mucho más democrática, cercana y políticamente emanci- 
padora y que, para ello, es importante redefinir y radicalizar 
la noción de acceso a la cultura. 

Si hasta ahora hemos visto cómo podrían concebirse 
los contenidos del común, a continuación vamos a discu- 
tir la posibilidad de transformar los propios equipamientos 
en elementos orientados a que la ciudadanía pueda vivir y 
explotar una cultura común. 


Por un acceso radical a la cultura 


El acceso radical a la cultura 


El acceso a la cultura es un derecho constitucional de toda la 
ciudadanía. El acceso es uno de los denominados derechos 
culturales que, como nos recuerda Nicolás Barbieri, «son 
indisociables de los derechos humanos [...]. Los derechos 
culturales son a la vez individuales y colectivos, protegen los 
derechos de cada persona, en su vida en comunidad con los 
demás y también como grupos de individuos» (Barbieri, 2015). 
Decíamos, la versión de acceso que han promovido las admi- 
nistraciones públicas se ha ceñido a su forma más restrictiva, 
la del mero consumo. El éxito de las muestras o eventos se ha 
medido exclusivamente por el número de visitas, sin tener en 
cuenta otros indicadores de calidad posibles. Ni el impacto, ni 
la capacidad de transformación o de producir redes, de contri- 
buir al común o de apropiabilidad se han tomado nunca como 
indicadores de la buena o mala relación de la ciudadanía con 
la vida cultural institucional. Este concepto de acceso ha 
hecho que nuestro paisaje urbano se haya llenado de grandes 
equipamientos culturales, fábricas o ciudades de la cultura y 
las artes que invitaban a la ciudadanía a admirar su arquitec- 
tura, pero no a definir sus planes de usos, ni a ser partícipe en 
la toma de decisiones sobre los presupuestos o los modelos 
de gobernanza que debían regir estas instituciones. Hasta las 
instituciones más pretendidamente abiertas han permaneci- 
do opacas a la hora de saber quién y cómo se distribuyen los 
presupuestos, cuáles son los verdaderos canales para acceder 
a ellas y cómo y dónde se definen sus modelos de gobernanza. 

Fuera, no obstante, del marco institucional la división 
entre consumo y producción de cultura, entre profesionales 
y amateurs, entre alta y baja cultura se ha desdibujado. Esto 
tiene sus beneficios, pero también acarrea problemas. Por 
ejemplo el trabajo se ha precarizado, cada vez es más difícil 
distinguir cuándo se está trabajando y cuándo no. Este fenó- 
meno, muy extendido en el entorno digital es lo que Tiziana 
Terranova analizó en su momento con el concepto de free 
labour (2004), es decir, trabajo que pasa desapercibido como 
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tal para quien lo realiza, pero del que dependen gran parte 
de las plataformas digitales y las redes sociales. A su vez, se 
han roto algunas barreras de clase y todo el mundo puede 
participar en/producir cultura pese a que cada vez sea más 
difícil vivir de ello. Ya explicamos en el capítulo anterior 
cómo el modelo de las industrias culturales se ha encarga- 
do de articular mecanismos destinados a despojarnos de la 
riqueza generada por esta capacidad de creación colectiva. 
De otra parte, generalmente, las instituciones han optado 
por articularse en torno a la figura de los expertos/profesio- 
nales de la cultura, esto es, como lugares destinados al luci- 
miento de quienes se han profesionalizado en este sector. 
Si bien esta función es necesaria, el precio pagado es alto. 
Nuestras instituciones han preservado un modelo de exce- 
lencia excluyente, estableciendo mecanismos de gestión y 
administración poco transparentes. Esto no solo ha profun- 
dizado la escisión cultura/sociedad, sino que ha facilitado 
la formación de tramas de corruptela, facilitando una cierta 
indistinción entre intereses públicos y privados. Intereses 
económicos, políticos y culturales se han ido embrollando 
con resultados nefastos tanto para quienes aspiran a vivir de 
la cultura, como para la ciudadanía en general que ha visto 
cómo las instituciones no cumplían con su función pública. 
El derecho constitucional de acceso a la cultura se ha empe- 
queñecido con una cultura institucional que se puede mirar 
pero no tocar, consumir pero no producir, deglutir pero no 
debatir; y que debemos pagar entre todos, pese a que enri- 
quece a unos pocos. 

A continuación, quiero proponer un modo de hacer valer 
nuestro derecho de acceso a la cultura de una forma radi- 
cal. Quiero explorar lo que implicaría un acceso activo a la 
cultura e imaginar cómo se puede acceder a esta desde la 
participación en el diseño y en la toma de decisiones sobre 
el funcionamiento de los equipamientos e instituciones. Voy 
a proponer diferentes formas de acceso, de acuerdo con la 
noción de acceso productivo que he introducido anterior- 
mente. Para ello debemos empezar por repensar las institu- 
ciones como infraestructuras del procomún; como espacios 
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más abiertos y democráticos que permitan ser apropiados 
por la ciudadanía; como entidades transparentes capaces de 
rendir cuentas y de favorecer el acceso a la cultura en el sen- 
tido más amplio; como elementos productivos al servicio de 
la ciudadanía. Lugares, también, que sean capaces de satis- 
facer las necesidades tanto de los profesionales como de los 
aficionados a la cultura. Espacios en los que bárbaros y filis- 
teos puedan explorar estéticas y poner sus ideas a producir. 

Las infraestructuras que «en su nivel más básico son sis- 
temas técnicos de transporte, de comunicaciones, de diseño 
urbano, de agua y electricidad, que constituyen el esqueleto <55> 
de cualquier sistema urbano» (Larkin, 2008: 5), son elemen- 
tos indispensables para garantizar la sostenibilidad y el carác- 
ter productivo de los entornos urbanos. Las infraestructuras 
requieren de grandes inversiones y de planificación, por esta 
razón su diseño, mantenimiento y construcción han recaído 
tradicionalmente en los Estados. Brian Larlcin afirma que «el 
desarrollo ideológico de las infraestructuras contemporáneas 
tiene sus raíces en la Ilustración y en su proyecto racional de 
pensar el mundo desde la ingeniería, ordenándolo para faci- 
litar la libre circulación de bienes e ideas» (Larkin, 2008: 8). 

Las infraestructuras, que ordenan los espacios, mueven mer- 
cancías y distribuyen a las personas, son elementos políticos. 

Son políticas materializadas que difícilmente podemos evitar. 

Crean velocidades, dependencias, jerarquías y privilegios, 
tienden a normalizar determinados movimientos o formas 
de producción. Pueden tanto segregar como articular comu- 
nidades, pueden servir para facilitar la movilidad o aumen- 
tar el control sobre las personas que las utilizan. Debemos 
ser conscientes de esta ambivalencia. Todo diseño viene ya 
marcado por una ideología y expresa una visión clara de lo 
que se espera de una sociedad. Por ejemplo, las infraestructu- 
ras que se construyeron en Nigeria durante la época colonial 
estaban claramente pensadas para facilitar la extracción de 
recursos naturales y no para facilitar el movimiento inter- 
territorial (Larkin, 2008). En su momento, Langdon Winner 
explicó cómo los puentes que construyó Robert Moses sobre 
las carreteras que llevan a las playas de Long Island siguieron 
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el encargo de que fueran de baja altura, a ñn de impedir 
que por ellos pudieran pasar autobuses, que eran el medio 
de transporte de las clases populares y las minorías étnicas 
(Winner, 1986). Los trenes AVE tienen Madrid como centro 
principal, no es casualidad. Indagar, pues, cómo podrían ser 
estas infraestructuras ciudadanas o del común no puede con- 
siderarse un ejercicio técnico o de ingeniería; implica pensar 
políticamente algunos de los elementos que vertebran la vida 
cultural de las personas. El giro que propongo consiste, en este 
caso, en dejar de articular las políticas culturales en torno a la 
primacía de lo sectorial y centramos, en cambio, en el diseño 
de infraestructuras que permitan a las comunidades cultura- 
les producir, distribuir, almacenar, preservar o simplemente 
disfrutar de las prácticas culturales. 

Como es sabido, los representantes «sectoriales» man- 
tienen siempre una visión parcial, interesada y, en algunos 
casos, muy discutible. Sin embargo, a la vieja política le han 
resultado útiles como interlocutores de la sociedad civil, y 
precisamente así se ha producido una ñcción democrática. 
En cultura pasa lo mismo, durante las últimas décadas han 
ido creándose organizaciones sectoriales que se han con- 
vertido en interlocutores de las diferentes administraciones 
y que, con el tiempo, han terminado por convertirse en la 
única voz de la sociedad civil presente en la mesa de nego- 
ciaciones. El gran problema es que en ocasiones el objetivo 
de muchas de estas organizaciones es el beneficio propio 
y así lo reflejan las decisiones que toman. A menudo blo- 
quean voces alternativas, otras formas de articular debates o 
los intereses de quienes no delegan en ellas. Un claro ejem- 
plo son las entidades de gestión colectiva. SGAE, DAMA, 
CEDRO, VEGAP y tantas otras han sido interlocutores pri- 
vilegiados de la administración a la hora de redactar la ley de 
propiedad intelectual, las tasas sobre aparatos electrónicos o 
el canon a las bibliotecas. Las consecuencias negativas las 
hemos padecido todas y todos. Los mayores beneficiados, 
sin embargo, han sido las propias entidades de gestión que 
han logrado incrementar sus ingresos y reforzar su rol de 
interlocutor privilegiado. La cultura no puede ser solo un 
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sector. Es un ecosistema poblado por profesionales, diletan- 
tes, precarios y precarias, estrellas oportunistas y activistas 
de base, francotiradores y colectivos sociales, sujetos arrai- 
gados en disciplinas y personas trans-cross-uber disciplina- 
res, públicos eventuales y públicos ñjos, profesionales del 
canapé e invisibles creadores. Los sectores siempre se que- 
dan cortos. Ni entienden ni pueden traducir las necesidades 
de comunidades tan heterogéneas. 

Esto también sucede con las asociaciones de artistas, 
de gestores culturales, de actores, de danza, etc. Muchas de 
estas entidades se han convertido en lobbies tan especializa- < 57 > 
dos en la defensa de su pequeña parcela de poder que han 
olvidado el carácter transversal de la cultura. A fuerza de 
trabajar para unos intereses muy particulares, han olvidado 
la cultura común. Han luchado tanto por la profesionaliza- 
ción de los agentes culturales que han acabado por despre- 
ciar todas aquellas prácticas que acontecen en los márgenes 
de la visibilidad. Se han esforzado tanto en exigir espacios 
para uso propio que han contribuido a propiciar la burbu- 
ja de las grandes infraestructuras culturales. Por eso, ahora 
que estamos escapando al pesado yugo de los pactos y del 
establishment de la Transición, sería un buen momento para 
reinventarnos las instituciones e imaginarnos otras formas y 
otros espacios para pensar la relación entre cultura y política 
formal. Con este propósito, deberíamos pensar las infraes- 
tructuras no como elementos estratégicos dirigidos a con- 
tentar a ciertos lobbies culturales, sino como espacios que 
permitan que las comunidades (tanto profesionales como 
amateur) se organicen, puedan producir, consumir y vivir la 
cultura en común. Como hemos dicho, esto implicaría tan- 
to un cambio de diseño como un cambio en los modelos de 
gestión y organización de estas infraestructuras, replantean- 
do sus normativas de uso, las formas de acceso, los mecanis- 
mos de cesión, etc. En esta línea, las infraestructuras debe- 
rían ser diseñadas para que ciudadanía pueda apropiarse 
fácilmente de ellas sin olvidar nunca las necesidades de los 
y las profesionales y los colectivos que viven de la cultura. 


Cultura libre de Estado 


< 58 > 


Hay un concepto interesante que para nuestros ñnes pode- 
mos tomar prestado del mundo anglosajón, el de commons 
carriers (Frischmann, 2012). Los commons carriers son luga- 
res o espacios capaces de soportar las prácticas comunes, es 
decir, elementos transversales y apropiables por parte de las 
comunidades, empresas o ciudadanos, sin discriminar si se 
hace de ellos un uso comercial o no. Una gran autopista que 
cruza un país permite que las personas puedan desplazarse 
y que se pueda transportar carga, que se realicen transac- 
ciones comerciales o desplazamientos turísticos. El valor 
de estas infraestructuras aumenta a medida que se defi- 
nen nuevos usos y la ciudadanía puede apropiarse de ellas. 
Cuanto más heterogéneos son los usos y las composiciones 
sociales que pueblan estas infraestructuras, más formas de 
riqueza son capaces de producir. Siguiendo a Brett Frisch- 
mann propongo no pensar en el procomún como los objetos 
culturales o actividades que se producen, sino como la tra- 
ma infraestructural que permite que la cultura pueda crear- 
se, producirse, consumirse y distribuirse de forma colectiva. 

No podemos olvidar que las infraestructuras ordenan 
y reproducen clases sociales. Del mismo modo que no toda 
la ciudadanía tiene un automóvil particular, tampoco todos 
los agentes sociales pueden participar del acceso productivo 
a la cultura en igualdad de condiciones. El tiempo necesario 
para consumir y producir cultura es un bien preciado. Las 
herramientas, tecnologías y recursos necesarios para producir 
cultura, si bien se han abaratado, siguen siendo prohibitivos 
para muchas personas. Estas son algunas de las razones por 
las que lo público sigue siendo importante. Lo público enten- 
dido como aquello que contribuye a fomentar la igualdad de 
oportunidades, que cuida (o debería cuidar) que no se produz- 
can desigualdades, teniendo en cuenta los diferentes cuer- 
pos, edades, diversidades funcionales, etc. Igual que no todos 
tenemos un coche con el que desplazarnos por una autopista, 
no todo el mundo puede permitirse hacer un uso productivo 
de los archivos audiovisuales, textuales, fotográficos, musi- 
cales. Es importante definir diversos grados de uso, consu- 
mo y producción, y facilitar el desarrollo de estos diferentes 
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gradientes de participación. Una cancha de baloncesto puede 
ser utilizada por los alumnos de un colegio por las mañanas, 
por las familias por las tardes, por jugadores de la liga local 
los fines de semana y por los chavales que buscan un poco de 
intimidad por las noches para estar con sus amigos. Del mis- 
mo modo, las infraestructuras culturales deben poder utilizar- 
se de distintas maneras, por distintos grupos y con diferentes 
intensidades. El establecimiento de canales visibles de par- 
ticipación, de modelos de gobernanza claros y de formas de 
evaluación ciudadana dejan entonces de ser meras opciones 
y se transforman en elementos cruciales para definir el éxito 
o fracaso de estos elementos infraestructurales. 

En definitiva, por lo que estoy abogando es por desec- 
torializar los equipamientos públicos para transformarlos 
en infraestructuras del común. Por eso, no deben definirse 
los usos a priori, sino abrirse espacios de deliberación en los 
que las comunidades de uso y las comunidades de afectados 
puedan definir las formas de uso que les resulten más apro- 
piadas. Lo que propongo es repensar los grandes contene- 
dores e intervenciones culturales y dotarlos de un carácter 
democrático para hacer de estos lugares espacios más trans- 
parentes y apropiables. Se trata de hacernos con los grandes 
«aeropuertos de la cultura» y transformarlos en espacios 
vivos, democráticos y útiles. Espacios en los que podamos 
ejercer nuestro derecho de acceso a la cultura de forma ple- 
na. Lo que propongo es diseñar infraestructuras de forma 
colectiva que nos permitan consumir, producir, remezclar, 
pensar y vivir la cultura de forma plena y en común. 



III. Hay que demoler el Uceo 


Así que olvídate de pisar un escenario / porque aquí el pas- 
tel se lo comen entre cuatro: / Carreras, Domingo, Pava- 
rotti / Caballé, su hijita y sus amigotes. / Y, mientras, yo 
desperdicio mi talento / cantando rancheras en el metro. 
(Def Con Dos, Quemé el Liceo) 


Aquellos objetos y aquellas cosas son contenedores 
dentro de los cuales se reúne un universo que yo pue- 
do sacar de ellos y observar. Entonces, al mismo tiempo, 
tales objetos y cosas son algo distinto de un contenedor. 
(Pier Paolo Pasolini) 

Que la cultura es y puede ser política es una premisa de la 
que aquí se parte. Son, precisamente, las diferencias en las 
formas de percibir y definir ese componente político de la 
cultura lo que diferencia cómo se conciben y diseñan las dis- 
tintas políticas culturales. A continuación quiero abordar la 
cuestión de cómo podría articularse una noción materialista 
de la cultura que tenga en cuenta tanto sus aspectos discur- 
sivos como su capacidad afectiva o estética. Para ello voy 
a explorar uno de los conceptos que resulta, a la vez, más 
esclarecedor y más reductivo a la hora de entender el poten- 
cial político de la cultura, el de hegemonía, especialmente en 
relación con la producción de políticas públicas. 

No es infrecuente que se considere que el potencial polí- 
tico de la cultura reside en lo que esta, a través de sus obras, 
puede decir, enunciar o expresar iconográficamente. Tanto 
desde la derecha como desde la izquierda se cae a menudo 
en esta trampa. Esta concepción atiende únicamente a una 
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capa superficial de lo político, lo que le preocupa es exclu- 
sivamente la superficie representativa. Para comprender 
cómo entienden la agencia política de la cultura los secto- 
res más reaccionarios, es bueno analizar las llamadas gue- 
rras culturales. Así se denominó a una serie de conflictos 
que dominaron el debate cultural de la década de 1990 en 
Estados Unidos. Grupos de poder vinculados con la derecha 
más reaccionaria se organizaron para entorpecer, boicotear 
y censurar espectáculos, exposiciones, conciertos, etc., orga- 
nizados con fondos públicos bajo el pretexto de que aten- 
taban contra la moral, el espíritu nacional o los principios 
básicos de la religión. En el fondo del asunto, latía la frus- 
tración de los sectores más reaccionarios ante la creciente 
popularidad de Bill Clinton y su tímido programa de refor- 
mas sociales. Lo que no se pudo ganar a través de las elec- 
ciones se peleó de forma rastrera creando controversias en 
los medios, en las puertas de las instituciones culturales o a 
través de declaraciones cruzadas en las que los perdedores 
siempre eran los mismos: los artistas y el público. 

Creadores como Andrés Serrano y sus fotografías de 
un crucifijo insertado en un bote de orines, las fotografías 
sexualmente explícitas de Robert Mapplethorpe, la virgen 
negra rodeada de culos y coños de Chris Ofili, el grupo acti- 
vista por los derechos de gays y lesbianas ACT UP, por citar 
algunos de los más notables, se vieron atrapados en medio 
de la contienda, empleados en ocasiones como arma arro- 
jadiza. Cualquier uso crítico o controvertido de lo que estos 
sectores consideraban «sus» símbolos o elementos identi- 
tarios podía despertar una reacción furibunda. Las grandes 
vencidas de estas contiendas fueron sin duda las institu- 
ciones culturales. El NEA (organismo público encargado de 
financiar las artes) vio cómo se recortaba su presupuesto. 
Al parecer no era lícito que se utilizaran fondos públicos 
para financiar obras «ideológicas». Museos, teatros y salas 
de conciertos fueron los siguientes en padecer las guerras 
culturales, sus presupuestos se redujeron al tiempo que se 
convertían en objeto constante de escarnio público. Una vez 
desencadenado el ataque sobre lo simbólico se fue a por lo 
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estructural; Buchanan se puso manos a la obra para impedir 
que los homosexuales tuviesen igualdad de derechos o que 
las mujeres entrasen en el ejército. 

Lo que podían haber sido debates culturales, conversacio- 
nes en torno a políticas culturales, derivaron rápidamente en 
causas judiciales. El miedo no tardó en generalizarse y con el 
miedo la autocensura. Las instituciones empezaron a negar la 
exhibición de ciertas obras de forma preventiva o a impedir 
que se realizaran determinados actos para no herir las sen- 
sibilidades de las diferentes comunidades. Los organismos 
que financiaban la cultura introdujeron todo tipo de normas 
y condiciones para evitar que pareciera que se financiaban 
obras susceptibles de ser controvertidas o leídas en clave polí- 
tica. Paulatinamente se fue imponiendo la corrección política 
y la neutralización de cualquier aspecto trasgresor o crítico 
de la cultura. Finalmente, se dejó en manos del mercado toda 
forma de cultura disidente, experimental o antagonista. Como 
los sufragios no quisieron que la derecha estuviera dentro de 
las instituciones, se organizaron para desmantelarlas desde la 
calle. Actuaron como un chiquillo enrabietado al que le quitan 
un juguete y decide romperlo. Ya se sabe, siempre es compli- 
cado perder ciertos privilegios. 

Las guerras culturales han asomado las orejas en el Esta- 
do español. En este caso, la derecha neoconservadora y su 
brazo armado, la «caverna mediática», 1 se han afanado en 
atacar desde varios frentes a representantes e intervencio- 
nes públicas de los incipientes gobiernos municipalistas. No 
tardaron ni 24 horas, desde que Guillermo Zapata tomara 
posesión de su acta como concejal de cultura en el Ayunta- 
miento de Madrid, en crear un escándalo absurdo en torno 
a unos tuits antiguos sacados de contexto. Con televisiones, 
radios y prensa ávidas de sangre, se deslegitimó pública- 
mente a Zapata poniendo en cuestión su integridad moral. 
La siempre tibia Manuela Carmena no tardó en dejarle caer. 


1 Para un análisis detallado del fenómeno de la derecha neocon en el Estado 
español y sus formas de organización léase Carmona, Sánchez y García, 
Spanish Neocon. La revolución conservadora de la derecha española, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2012. 
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Sin mucho esfuerzo, la derecha se apuntó el primer tanto. 
Esta primera victoria fácil y rápida dio alas a la derecha 
neocon que, aliada con los medios «progres» como El País, 
demostraron que no es lo mismo tener un cargo político que 
ostentar el poder. 

Los «escándalos» se han ido sucediendo desde entonces. 
Los ataques han sido automáticos siempre que se ha inten- 
tado modificar o iniciar un diálogo en torno a símbolos cul- 
turales que los neocons consideran propios. Desde el Área 
de Cultura del Ayuntamiento de Madrid, se decidió redise- 
< 6 ¿¡> ñar el atuendo que llevaban los reyes magos en la cabalgata 
de 2016. No tardaron en ver cómo la túnica que lucía uno de 
ellos abría noticiarios y lugares destacados de lo que se sigue 
presentando como prensa seria. La supuesta ofensa a uno 
de los símbolos más elementales de la Navidad vino acom- 
pañada de ataques a otros consistorios, como el de Valencia, 
que ese mismo año había permitido que hubiera actrices 
interpretando el papel de reinas magas en su cabalgata. Los 
embistes pusieron al descubierto la falta de una estrategia y 
respuesta por parte de los nuevos consistorios, que paradó- 
jicamente se vieron desbordados por movimientos organi- 
zados capaces de generar opinión pública y transformar lo 
anecdótico en noticia. 

La comisionada de cultura de Barcelona, Berta Sureda 
ha sido también blanco de la prensa conservadora catala- 
na que, usando como excusa su supuesto desinterés por el 
Gran Teatro del Liceo, puso todos sus esfuerzos en dibujar 
al nuevo consistorio como un atajo de bárbaros «incapa- 
ces de disfrutar las bellas artes». 2 Seguramente entre todos 
estos ataques, el que más ha trascendido ha sido el denomi- 
nado caso de los «titiriteros» que llevó a la destitución del 
Director de Actividades Culturales del Ayuntamiento de 
Madrid, Jesús Carrillo. En esta ocasión, la caverna empleó 
uno de sus trucos más viejos y eficaces, airear el fantasma 
del terrorismo de ETA. Confundiendo realidad con ficción, 


2 Márius Carol, «De la ópera a la chocolatada», La Vanguardia, 4 de di- 
ciembre de 2015; disponible en http://www.lavanguardia.com/opi- 
nion/20151204/30580929272/de-la-opera-a-la-chocolatada.html 
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se detuvo y encarceló a dos titiriteros acusados de enalte- 
cimiento del terrorismo. Sirvió de pretexto una pancarta 
de cartón de escasas dimensiones que sostenía uno de los 
títeres precisamente para denunciar la criminalización que 
sufren los movimientos críticos. A pesar de la nimiedad 
de los hechos, una vez más, el consistorio se vio envuel- 
to en una espiral de noticias, denuncias, acusaciones y 
declaraciones que logró desestabilizar al grupo de cultura 
y que culminó con la segunda dimisión en poco más de 
seis meses. Estos ejemplos evidencian quién puede hacer 
uso de los símbolos, quién puede resigniñcar tradiciones y 
desde dónde se puede crear imaginario. Los ataques cons- 
tantes por parte de la caverna mediática y los sectores de la 
derecha han pillado desprevenidas a muchas instituciones. 
Para protegerse, muchas de ellas han hecho movimientos 
raros, cierres preventivos, despidos inesperados y dado 
disculpas innecesarias. De la prevención a la autocensura 
sólo hay un paso. La imposición de la corrección política 
como herramienta para regular el qué y cómo se pueden 
decir las cosas va en detrimento de la espontaneidad y del 
pensamiento libre. A las instituciones les sale más barato 
no hacer que exponerse a una demanda. Las guerras cul- 
turales imponen un régimen de miedo y gradualmente los 
programadores de las instituciones se deciden por la opción 
menos controvertida o susceptible de alterar a la caverna. 
Se impone la mediocridad por miedo a herir sensibilidades, 
productos genéricos para no ser tildados de ideológicos. En 
resumen, se impone el «más vale prevenir que curar», que 
se traduce en instituciones taimadas, discursos vacíos y 
apuestas por lo ya conocido. Las guerras culturales permi- 
ten gestionar las instituciones a quienes no las han gana- 
do de forma democrática. Hacen que se pueda contratar 
o destituir a personas, aplicar o cancelar programas cul- 
turales de forma aleatoria. Lamentablemente cuanto más 
se enquistan las discusiones en torno a la capa superficial 
de la cultura, es decir, en torno a lo simbólico, más cuesta 
establecer debates con las diferentes genealogías políticas 
de la cultura o con sus articulaciones materiales. La lucha 
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por lo simbólico va en detrimento de la producción de 
políticas culturales con capacidad de transformación que 
vayan más allá de lo meramente enunciativo. 

Volviendo a las articulaciones entre política y cultura, 
voy a tratar de dar cuenta de esa cualidad política inherente 
a la cultura que va más allá de lo meramente explícito. Para 
ello nos serviremos del concepto de hegemonía cultural que, 
gracias a partidos políticos como Podemos o algunas de las 
agrupaciones municipalistas, ha vuelto a estar presente en el 
debate político. Como se sabe, en estos años no han faltado 
<66> titulares grandilocuentes en los que se expresaba la volun- 
tad de cambiar la hegemonía cultural de la nación o en los 
que se vinculaba el cambio de paradigma cultural con un 
reemplazo de la hegemonía cultural. Lamentablemente, este 
debate sólo ha conseguido generalizar una visión instru- 
mental y bastante pobre de la noción de hegemonía. 

La tradición marxista concibió la noción de hegemonía 
cultural como una herramienta para reflejar la articulación 
entre las transformaciones políticas y los cambios cultura- 
les. En esta línea, afirmaba que no puede haber revolución 
política sin un cambio profundo en las dinámicas y estruc- 
turas culturales de una sociedad. El concepto de hegemonía, 
ampliamente debatido ya por figuras como Rosa Luxembur- 
go, Kautsky, Plejánov o Lenin, fue depurado por Gramsci, 
quien le dedicó tiempo y atención en sus años de encierro, 
en los llamados Cuadernos de la cárcel. 

En su libro Hegemonía y estrategia socialista : hacia una 
radicalización de la democracia, Chantal Mouffe y Ernes- 
to Laclau nos explican que en el marxismo tradicional la 
noción de hegemonía aparecía como un mero complemento 
al concepto de estructura. Las estructuras ocupan un lugar 
central en la idea de transformación marxista: la mutación 
del modelo productivo, las instituciones y las estructu- 
ras de poder abren o cierran los procesos revolucionarios. 
En sus orígenes, y de forma más concreta en los textos de 
Rosa Luxemburgo, el debate sobre la hegemonía intenta- 
ba dar cuenta del hecho de que algunos de los sujetos más 
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politizados mostraban comportamientos espontáneos que 
no encajaban en los moldes teóricos. Pese a haber tomado 
las instituciones, en el sujeto revolucionario aparecían con- 
tradicciones, comportamientos «irracionales» y cambios de 
objetivos; en otras palabras, Luxemburgo señalaba algo que 
opera de fondo y que no se acaba de identificar. Sin embar- 
go, y siempre según Laclau, Rosa Luxemburgo se limitó a 
determinar la hegemonía como un problema de control; en 
última instancia no acababa de comprender por qué algunos 
sujetos podían mostrar comportamientos o actuar de forma 
contraria a su ideología. Este problema fue también aborda- 
do por Lenin y otros notables representantes del movimien- 
to bolchevique, que intentaron resolver la escisión entre 
pensamiento y acción. 

A mediados del siglo XX, Gramsci arrojó algo de luz sobre 
el asunto en su encierro en las cárceles fascistas. Gramsci 
afirmó que la dominación de una población puede produ- 
cirse a través de dos procedimientos. Se puede, por un lado, 
imponer un sistema de gobierno, obligar a la ciudadanía a 
seguir determinados parámetros de conducta, instaurar un 
sistema de intercambio económico, introducir un cuerpo de 
policía, etc. Esto constituye un sistema de dominación social 
por la fuerza. Pero Gramsci alertaba de que existe otra forma 
de control de lo social, algo más sutil, si bien igualmente efec- 
tiva, y que denominó «hegemonía cultural». Esta compren- 
de los mecanismos mediante los cuales las élites normalizan 
y regulan la vida social, validan determinadas tradiciones y 
censuran otras, normalizan ciertas formas de relación; esto 
es, las formas en las que se regula lo social a través de lo 
simbólico. Por eso, el proceso revolucionario implica no sólo 
tomar las instituciones de gobierno (el parlamento, la poli- 
cía, el ejército, etc.), sino también reemplazar la cultura de 
la clase dominante por la cultura de la clase dominada. Un 
cambio en las estructuras de poder que no esté acompañado 
de un cambio en la vida, las sensibilidades, las relaciones 
sociales y los hábitos culturales, que no esté acompañado 
de un reemplazo cultural, conducirá únicamente a un reem- 
plazo técnico del gobierno y no a una transformación social. 
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El concepto de hegemonía nos ayuda a entender esta escisión 
entre teoría y práctica política, y el papel clave que, en los pro- 
cesos de transformación política, desempeñan las tradiciones, 
las percepciones que los grupos humanos tienen de sí mismos 
y las creencias heredadas que, pese a la ideología concreta que 
uno defienda, de alguna forma suelen acabar aflorando. En 
ese sentido, podemos decir que la hegemonía funciona como 
el subconsciente de la ideología. Por tanto, si uno asume el 
poder, deberá hacerse tanto con el dominio de las institucio- 
nes como con los lugares en los que se producen los discur- 
sos hegemónicos. Los mecanismos de funcionamiento de la 
hegemonía nos ayudan a entender, por ejemplo, los machis- 
mos que abundan en la izquierda o cómo pueden reproducir- 
se y perpetuarse inalteradas determinadas estructuras socia- 
les (la familia, por ejemplo) en sociedades revolucionarias. Así, 
la hegemonía cultural nos ayuda a entender cómo se deviene 
Estado, cómo se articula el poder. 

La hegemonía da cuenta de la naturaleza del poder no 
coercitivo, de las formas de gobierno que están fuera de las 
instituciones, directamente impregnadas en los cuerpos de 
las mujeres y los hombres que viven en una sociedad dada. 
«La hegemonía», escribe Raymond Williams, «constituye 
todo un cuerpo de prácticas y expectativas en relación con 
la totalidad de la vida: nuestros sentidos y dosis de energía, 
las percepciones definidas que tenemos de nosotros mismos 
y de nuestro mundo. Es un vivido sistema de significados y 
de valores fundamentales y constitutivos que en la medida 
en que son experimentados como prácticas parecen confir- 
marse recíprocamente» (Williams, 1997). Así, la hegemonía 
es una suerte de estructura de poder encarnada en las insti- 
tuciones que ya llevamos dentro y que guían nuestro com- 
portamiento, muchas veces, a nuestro pesar. 

Numerosos representantes de los estudios culturales se 
han valido de esta noción como uno de los pilares discursi- 
vos de sus respectivos análisis. Por ejemplo, Angela McRob- 
bie, una de las pensadoras más notables de esta disciplina 
nos ayuda a entender el funcionamiento de la hegemonía 
cultural en la política de partidos: 
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La hegemonía se refiere a la forma en la que se produce el 
consenso de gran parte del electorado a través de la defi- 
nición sostenida de una nueva forma de ética, un nuevo 
orden moral, un nuevo tipo de sujetos. Esta capacidad de 
persuadir, que no es coercitiva, requiere de un trabajo de 
carácter ideológico que prepare el terreno para la llegada 
de algo que se perciba como sentido común. (McRobbie, 

2005: 23) 

El thatcherismo, por ejemplo, funcionó sobre la base de una 
nueva hegemonía, desmontando los estándares y expectati- 
vas de vida de las clases trabajadoras y de las clases medias 
británicas e introduciendo un nuevo relato sobre la libertad 
individual, el derecho a la propiedad privada, el derecho al 
ascenso social y la necesaria modernización de la nación. 
McRobbie afirma que «la hegemonía indica una práctica de 
poder y de liderazgo basados en cambiar todo un paisaje de 
creencias populares» (McRobbie, 2005: 23). Quien sea capaz 
de establecer este nuevo panorama de creencias y expecta- 
tivas, podrá gobernar al grupo social que las ha asimilado. 

En el Estado español se ha producido desde el 15M un 
interesante debate en torno a la cuestión de quién ostenta la 
hegemonía cultural y cómo la produce y reproduce. En este 
debate el concepto de «cultura de la Transición», sirvió, por 
un lado, como muletilla para explicar los valores implícitos 
en una cultura hegemónica imperante que había permitido, 
tras la caída de Franco, mantener inalteradas determinadas 
estructuras de poder a lo largo de los diversos gobiernos 
democráticos y, por otro, como etiqueta para neutralizar a los 
músicos, directores de cine o escritores que durante varias 
décadas han ocupado un lugar destacado en los suplemen- 
tos de El País o en los programas culturales de las diferentes 
televisiones y que se entienden como portadores o voceros 
de dichos valores. El periodista Guillem Martínez, uno de 
los principales artífices y divulgadores del término no duda 
en afirmar que «se puede explicar, gracias al concepto de 
la CT, una cultura en su sentido más vasto, amplio, global 
e incluso gore, a través de una forma de observar la cultura 
como forma y fondo [. . .] explicar una novela española, pero 
también un artículo periodístico, un editorial, una ley, un 
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discurso político. Es una herramienta formidable para leer 
la realidad y su formulación» (Martínez, 2012: 14). Sirve para 
todo, pero me temo que un concepto tan ambicioso, tan útil 
para entenderlo todo, nos acabe ocultando más que lo que 
desvela. En las recientes campañas políticas la «cultura de la 
Transición» se ha acabado convirtiendo en un fetiche para 
los nuevos partidos. Aparentemente, resulta más útil y fácil 
arremeter contra un soldado de paja que intentar desentra- 
ñar los mecanismos, discursos y sistemas de producción que 
han dado carta de naturaleza a ciertas prácticas culturales. 
La CT impugna toda la cultura acaecida durante estos últi- 
mos 30 años sin considerar cómo esta estiraba líneas, ideas y 
tradiciones que venían de mucho más lejos. Analistas cultu- 
rales como Eduardo Subirats, que ha sido uno de los pione- 
ros en poner en crisis las culturas transicionales, ha insistido 
en la necesidad de buscar los orígenes históricos de ciertas 
visiones que añoraron durante la Transición. 

Para este autor es importante señalar que en tierras his- 
panas y desde 1492, se ha trabajado de forma sistemática en 
la aniquilación o exilio de toda forma de pensamiento críti- 
co. Subirats añrma que es la instauración de lo que denomi- 
na el «oscurantismo nacionalcatolicista» (Subirats, 2014: 39) 
lo que ha facilitado el poso reaccionario de la cultura patria 
hasta al franquismo. Según Subirats, el concepto de «tran- 
siciones democráticas ha ocultado bajo sus jergas depar- 
tamentalizadas las reales filiaciones religiosas y políticas 
que efectivamente atraviesan el proceso de transformación 
social y política que media entre la dictadura nacionalcató- 
lica española y la sociedad espectacular postmoderna» (ibí- 
dem: 42). Siendo así, la creciente popularización del concepto 
de «cultura de la Transición» contribuiría, a la contra de sus 
intenciones, a ocultar y naturalizar aquellos preceptos polí- 
ticos e ideológicos que producen la hegemonía cultural de la 
época, confundiendo ciertos eventos contextúales o persona- 
jes de la época por la hegemonía que representan. 

Cuando en debates, textos y conversaciones, se presenta 
la CT como respuesta para entender el ahora, no cabe duda 
de que contribuye a que entendamos ciertas tendencias 
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culturales que han caracterizado las dos últimas décadas, 
pero también nos impide ver sus genealogías, sus arraigos 
y su peso cultural. Guillem Martínez escribe: «La CT es la 
observación de los pentagramas de la cultura española, de 
sus límites. Unos pentagramas canijos, estrechos, en los que 
solo es posible escribir determinadas novelas, discursos, 
artículos, canciones, programas, películas, declaraciones, 
sin salirse de la página, o ser interpretado como un borrón» 
(Martínez, 2012). Ergo, todo el mundo que no hizo por salirse 
de estos pentagramas es susceptible de ser leído como un 
representante de la CT. No digo que atizar a Fermín Mugu- 
ruza o a Ana Belén y Víctor Manuel como hacen algunos 
autores de CT o la cultura de la Transición no sea divertido, 
sin duda lo es, pero personificar la hegemonía en algunos 
sujetos culturales nos puede hacer perder la perspectiva his- 
tórica. Si la hegemonía son algunos sujetos o prácticas bas- 
taría con reemplazarlas para que hubiera un cambio cultural 
pero, claro, la hegemonía no se puede ver, va por dentro. Por 
otra parte esta visión de la CT implica una escisión de la cul- 
tura y de la política que va en la dirección opuesta a la que 
estoy intentando establecer; Martínez los considera como 
entes completamente separados que colaboran en algunas 
pocas ocasiones: «La cultura no se mete en política —salvo 
para darle la razón al Estado— y el Estado no se mete en cul- 
tura —salvo para subvencionarla, premiarla o darle honores» 
(ibídem). Lo político como esfera que a veces puede tocarse 
con lo cultural implica una visión muy pobre de la agen- 
cia política de la cultura y, sobre todo, obvia que lo político 
está inserto en gestos, cuerpos y estéticas, pese a que no se 
enuncien siempre como elementos políticos. Por esta razón 
estoy de acuerdo con Subirats en que es necesario hacer 
genealogías un poco más complejas de la cultura hispánica 
si queremos entender cómo se forjan y reproducen ciertas 
hegemonías. Dice Subirats que al analizar la cultura de la 
época uno se puede encontrar con «un verdadero fascismo 
cotidiano español en el que se hibridan los gestos sexistas, 
el autoritarismo político, la corrupción moral, el engaño y 
desengaño sociales generalizados, y un concepto interesante 
de posmodernidad como escape alucinatorio frente a una 


Cultura libre de Estado 


situación histórica definida por el escarnio mediático de la 
masa electrónica» (Subirats, 2014: 44). El «liberalismo pro- 
gre», es decir, ese fenómeno social que surgió en la década 
de los años ochenta, constituido por sujetos que se pensaron 
modernos y que en la actualidad no paran de decepcionar- 
nos con sus visiones políticas rancias, sexistas y buenistas, 
no hicieron más que disfrazar con rimmel y pana unos dis- 
cursos por lo general conservadores y catolicones que les 
atravesaban desde hacía mucho tiempo. El pentagrama es 
más longevo y complejo de lo que parecería en primera ins- 
tancia. Por ello, debemos dedicarnos a analizar todas estas 
realidades o cerrarlas con una explicación: son todo aspec- 
tos de la «cultura de la Transición». 

Una interpretación superficial de la noción de hegemo- 
nía llevaría a pensar que un cambio de hegemonía cultural 
se puede realizar en un corto plazo de tiempo y que con un 
recambio de élites, símbolos y banderolas produciríamos de 
forma automática un cambio de hegemonía cultural. Esta 
lectura precipitada del concepto nos deja a las puertas de la 
justificación del uso de la cultura como arma de propaganda. 
Sin embargo, estos procesos de producción de imaginarios 
diseñados desde arriba en los que artistas, músicos, diseña- 
dores... se ponen al servicio del Estado han contribuido, en 
parte, a dar mala fama a la cultura. Los artistas del régimen 
producen lo que les pide el régimen. La relación cultura- 
Estado está siempre en entredicho puesto que puede acabar 
convirtiéndose en mera arma de propaganda al servicio de 
la creación de una nueva hegemonía. En el Estado español 
resulta normal tener cierta precaución, debido a que la poca 
acción cultural que se realizó durante el franquismo estaba 
centrada específicamente en la producción de un imaginario 
cultural que habría de reforzar y normalizar la visión nacio- 
nal-católica que caracterizó a la España franquista. Como 
explica Giulia Quaggio en su libro La cultura en transición. 
Reconciliación y política cultural en España, igy 6 -ig 86 , «las 
instituciones culturales franquistas tuvieron como objeti- 
vo prioritario difundir la cultura tradicional española en su 
acepción más popular y folclórica, esto es, como antítesis 
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de cualquier simbología o evocación relacionadas con una 
posible pluralidad nacional» (Quaggio, 2014: 37). Como sabe- 
mos, la construcción de las identidades nacionales tiene 
bastante de aleatorio, en el caso del franquismo «se extrajo 
de contexto el folclore andaluz. Temática taurina, casticis- 
mo madrileño, películas y novelas populares [...], produc- 
ciones cinematográficas protagonizadas por niños prodigio 
[...], estribillos ligeros de la canción española» (ibídem). En 
definitiva un cambalache de gestos y estilos que a fuerza de 
repetición se tornaron la encarnación de la supuesta cultu- 
ra patria. Pero lo que es interesante señalar no es tanto que 
esas prácticas culturales fueran hegemónicas, sino que enla- 
zaban bien con la hegemonía nacional-católica que se que- 
ría reproducir, insertándose en una línea de tiempo y en un 
paradigma estético-moral que venía de lejos. Lo importante 
no es lo que decía Marisol en sus canciones, la vida puede 
o no ser una tómbola, sino qué sentimientos, expectativas y 
deseos movilizaba la niña rubia y su voz de trino. 

Lo que vemos aquí es que los gestos, artefactos y accio- 
nes culturales que en su búsqueda de hegemonía se acercan 
a la propaganda son aquellos, precisamente, cuya capacidad 
política se considera que reside en lo que enuncia; de este 
modo la capacidad política de la cultura reside en lo que es 
capaz de enunciar de la propia cultura. La cultura-propa- 
ganda —esa cultura que en la búsqueda de la creación de 
hegemonía deviene propaganda— es aquella que funciona 
de forma literal, que no puede dar pie a confusión en su 
interpretación, como en el caso del realismo soviético. Pero 
la hegemonía no suele funcionar mediante su explicitación 
sino, precisamente, cuando no es visible. La hegemonía cul- 
tural se impone cuando se convierte en «lo normal», cuando 
es lo obvio, cuando es de sentido común. La hegemonía es, 
pues, la parte política de la cultura que no se percibe en su 
superficie. Es la parte discursiva no verbal de la cultura. La 
hegemonía no puede ser sólo una estructura de símbolos. 
Como hemos señalado más arriba, acontece cuando teoría 
y praxis se dividen. Surge a pesar de la ideología. La hege- 
monía cultural es lo que hace que a veces nuestros valores, 
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nuestra agenda, nos delate. Si reducimos la capacidad de 
agencia de la cultura a lo que esta enuncia, perdemos gran 
parte de su potencial. Si omitimos la realidad afectiva de la 
cultura, su dimensión estética, su capacidad para imbricar- 
se con imaginarios atávicos, con narrativas preexistentes, 
con los fantasmas que atraviesan cualquier grupo social, nos 
quedaremos con una visión bien pobre de lo que supone la 
dimensión política de la cultura. En este sentido, la hegemo- 
nía tiende a lo reaccionario, puesto que es más fácil vincularse 
con imaginarios pasados que con los que están por venir. 

< 74 > Lamentablemente, a la izquierda siempre le ha intere- 

sado más la parte discursiva de la cultura que su vertiente 
afectiva. Por eso le es posible conñar en que quitar a Miguel 
Ríos para poner a Los Chicos del Maíz va a ser suficiente 
para sustituir la «cultura de la Transición». Eso tendría sen- 
tido si la agencia política de la cultura residiera en lo que 
esta enuncia de forma explícita, pero ya sabemos que lo 
político no es sólo lo que se presenta a sí mismo como tal. 
El feminismo nos enseñó a ver lo político en lo personal y 
aprendimos a ver lo político inscrito en los gestos, los espa- 
cios, los cuerpos y los silencios. Las batallas políticas más 
difíciles de librar no son las que se dan en campos clara- 
mente definidos, sino en campos que aún no somos capaces 
de nombrar, de vislumbrar. Precisamente, la cultura debería 
ayudarnos a ver lo político en lo afectivo y en lo estético. Un 
materialismo cultural debería ser capaz de dialogar y enten- 
der estas otras agencias políticas de la cultura, las políticas 
que se encuentran inscritas en los objetos culturales y en los 
cuerpos de las personas. 

Pasolini lo vió claro en sus Cartas luteranas cuando 
escribe que gran parte de lo que conoce se lo enseñó una 
cortina. Como nos explica Lazzarato, lo interesante de 
Pasolini es que fue capaz de entender y de trabajar con 
lo que él llamaba una «semiótica general», en la que la 
palabra hablada o escrita no tenía más valor que el soni- 
do, la imagen o el pensamiento diagramático, ya que para 
Pasolini «el lenguaje es sólo uno de los muchos siste- 
mas de signos posibles» (Lazzarato, 2014: 127). De ello se 
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deriva que el «lenguaje de las cosas funciona como un 
discurso no verbal, como el poder de la protoenunciación 
de la realidad y, por lo tanto, como un espacio para la 
subjetivación» (ibídem). Lo que propone Pasolini es, en 
el fondo, un materialismo de los lenguajes, es aceptar que 
la capacidad de afección va más allá de lo que se diga 
o escriba. El cine puede afectar de muchas maneras, los 
diálogos constituyen tan sólo uno de los múltiples dispo- 
sitivos que producen la experiencia cinematográfica. Con 
esto, Pasolini se acerca mucho a Guattari cuando expresa 
que «las cosas son la fuente de la discursividad, mudas, 
materiales, objetivas, inertes, apenas presentes, actúan 
como vectores de enunciación» (ibídem). Pasolini afirma 
que podemos llegar a olvidar lo que nos han enseñado las 
palabras, pero no lo que nos han enseñado los objetos, 
las experiencias, los cuerpos... todo aquello que hemos 
aprendido de forma afectiva. 

Con esto Pasolini y Guattari anticipan las corrientes 
de pensamiento que ahora se denominan nuevos materia- 
lismos o la teoría afectiva. Corrientes de pensamiento que 
no cuestionan que el materialismo deba hacer frente a las 
formas de desigualdad producidas por razones de género, 
etnia o clase social, pero que, a diferencia del materialismo 
histórico, defienden también que existen otras formas de 
poder y otras agencias latentes en los elementos materiales 
humanos y no humanos. Así, se argumenta que hay formas 
de poder que operan más allá de la voluntad. La filósofa Jane 
Bennett lo expresa de este modo: 

[. . .] me interesa una forma de materialismo que entronca 
más con la tradición que va de Demócrito, Epicuro, Spino- 
za, Diderot a Deleuze, que la que va de Hegel, Marx a Ador- 
no. Es importante seguir los rastros de poder humano para 
poder visibilizar las hegemonías sociales (tal y como hacen 
los materialistas históricos). Pero sostengo que también es 
valioso seguir los trazos de poder no-humanos, el poder de 
las cosas, la agencia material de los cuerpos naturales y de 
los artefactos tecnológicos. (Bennett, 2010: xiii) 
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Otorgarle capacidad de agencia a los objetos nos obliga a 
repensar los espacios en los que se hace y opera la política, 
pues supone aceptar que la política de la cultura puede estar 
más allá de los enunciados explícitos de los objetos culturales. 

Bennett afirma que «las formas culturales constitu- 
yen ensamblajes materiales poderosos que pueden tener 
una importante fuerza de resistencia» (Bennett, 2010: 1). El 
género sería un buen ejemplo de estos ensamblajes cultu- 
rales que han ido arraigando y abigarrándose en los cuer- 
pos de las personas. Podemos entender el género como un 
< 76 > artefacto cultural —que combina imaginarios, iconografías, 
estereotipos, etc.— cuya dimensión política sólo puede aca- 
bar de comprenderse en los propios comportamientos que 
produce, en la performatividad de los cuerpos generados. 
Las instituciones son otra forma cultural que, más allá de las 
personas que temporalmente las ocupan, producen formas 
de comportamiento determinadas y estructuran los deveni- 
res humanos. Para entender todo lo anterior, conviene recu- 
perar el concepto de «dependencia del rumbo», empleado 
tanto por economistas como por científicos sociales para 
poner de relevancia cómo las decisiones previas, las instan- 
cias materiales, los códigos y conductas que vertebran las 
instituciones resuenan en, y modifican, la conducta de sus 
habitantes. Cada nueva decisión se toma sobre decisiones 
previamente tomadas, los hábitos y las disposiciones espa- 
ciales crean nuevos hábitos y formas de comportamiento, 
los protocolos limitan y establecen cánones. Como afirma 
con claridad y contundencia una expresión inglesa de difícil 
traducción al castellano, history matters . 3 

Hasta ahora hemos tendido a personalizar la política, a 
votar aya confiar en personas. Desde la perspectiva neo- 
materialista que trato de dibujar sería más sensato que se 
nos exigiera confiar en las cosas, en las instituciones, en 
las regulaciones y en los dispositivos técnicos. Esto supon- 
dría, por tanto, despersonalizar las instituciones culturales y 


3 Un juego de palabras con el doble sentido de matter, que puede significar 
tanto «importar» como «materia», y que lo que viene a decir es algo así 
como: «La historia importa, la historia materializa». 
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pensarlas como infraestructuras materiales que determinan 
rumbos y que instituyen normas y costumbres, más allá del 
color de la camiseta de quienes las regentan. Supondría, tam- 
bién, desconfiar de las intenciones de las personas y prestar 
atención a las formas de gobierno inherentes a las cosas. Con 
este fin, Bennett introduce la idea de thing-power, es decir, 
«la curiosa habilidad que tienen las cosas inanimadas para 
actuar, para producir efectos, ya sean sutiles o drásticos» 
(Bennett, 2010: 6). Así, los nuevos materialismos nos ayudan 
a entender las formas de agencia que se encuentran más allá 
de los lugares de enunciación de lo político y la capacidad 
que tiene la materia para producir realidades y definir com- 
portamientos. Inspirándose en la idea de agencias distribui- 
das de Bruno Latour, una visión contemporánea del mate- 
rialismo debe ser capaz de entender las formas de poder que 
van allá de la agencia de los humanos. Los pesos, las densi- 
dades, los estándares, los protocolos, el software, los mode- 
los de contrato, los tipos de acceso, la altura de los techos o la 
distribución de las oficinas, tienen efectos claros en nuestro 
comportamiento. Este poder de las cosas, su capacidad afec- 
tiva, opera en las estéticas y prácticas culturales, igual que 
en sus instituciones. Más allá de lo que enuncia un político, 
surgen todas estas otras políticas. 

Nos hemos puesto muy serios, vamos a divertirnos, per- 
damos un poco el tiempo con un ejemplo específico, pon- 
gámonos los zapatos y vayamos al Gran Teatro del Liceo 
de Barcelona. Este equipamiento público, en el que tienen 
participación la Generalitat de Cataluña, la Diputación y el 
Ayuntamiento de la ciudad, supone un gran problema para 
las políticas públicas. No voy a hablar de su programación, 
si es mejor o peor, más o menos conveniente, más o menos 
elevada, sino de la propia realidad material de la institución. 
Se trata de un edificio diseñado para reificar las diferencias 
de clase entre los sujetos que lo transitan. Arquitectónica- 
mente, por ejemplo, esta institución es conflictiva: tiene 
unas butacas con plena visibilidad y otras con visibilidad 
nula. Los materiales con los que está construido, la opulen- 
cia de mármoles y maderas, sus formas de acceso, producen 
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determinados comportamientos y anulan muchos otros. Su 
historia se materializa en sus estructuras y en los hábitos 
que produce y condiciona. El Liceo se inscribe en una polí- 
tica que va más allá de la hegemonía. Aunque programara 
obras de Bertold Brecht o acogiera conciertos de Def Con 
Dos, su estructura material seguiría importando. Su dispo- 
sición espacial, su localización en el centro de las Ramblas, 
los trajes de las personas encargadas de atender a los espec- 
tadores o el cava que se sirve en su bar seguirían definiendo 
los usos de esta institución. Para cambiarla habría que ir más 
allá de reemplazar los contenidos. La transformación de este 
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equipamiento requeriría forzosamente una intervención 
en su estructura material, tanto como cambiar los modelos 
de contratación, sistema de privilegios, disposición espa- 
cial, etc. En definitiva, el problema del Liceo reside en que 
estructuralmente es un aparato diseñado para producir un 
acceso desigual a la cultura. El problema del Liceo, en defi- 
nitiva, nos lleva a preguntarnos: ¿deberíamos sufragar una 
institución pública que estructuralmente se presenta como 
una entidad antidemocrática? Seguramente sería más rápi- 
do derribarlo. Pero si varios atentados y sendos incendios no 
lo han logrado, no creo que lo consiga este tímido panfleto 
destinado a repensar las políticas culturales. 

Se me puede reprochar que el Liceo es un edificio con 
una carga simbólica alta, estaría totalmente de acuerdo, 
pero una transformación de esta capa no alteraría todas las 
otras políticas materializadas que he intentado mostrar. En 
definitiva, defiendo que es fundamental trabajar según una 
idea de transformación cultural que se atreva a enfrentarse 
tanto con la realidad simbólica como con la realidad mate- 
rial de la cultura. Es importante imaginar nuevos discursos 
y estrategias, pero también lidiar con decisiones ya mate- 
rializadas en instituciones, tecnologías y protocolos. Como 
hemos defendido, la cultura tiene efectos más allá de lo que 
enuncia discursivamente. Hemos de tenerlo en cuenta a la 
hora de elaborar unas políticas culturales cuya vocación sea 
acercar la democracia a la cultura y transformar su anquilo- 
sada realidad. La materia importa y la cultura libre tiene aún 
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mucho trabajo por delante si quiere saltar de lo simbólico 
a lo material. Por el mero hecho de ser, las instituciones y 
los equipamientos culturales son ya políticos, una cultura 
libre de Estado debe ser capaz de entender esta realidad y 
hacerse cargo de ella. Cortinas, software, escaleras, el marñl 
que corona la frente de los unicornios o el amarillo cadmio 
limón, son realidades que nos afectan y nos recuerdan que la 
cultura ya es política, una política que trasciende los discur- 
sos, una política estética, afectiva y material. 
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IV. La cultura papular, 
al marcadu y varias 
excelencias 


En cuanto un intelectual se lanza a por la cultura popular, 
saltan las alarmas y conviene ponerse a resguardo. Da igual 
si lo hace desde la sublimación del mercado (porque está 
convencido de lo que el pueblo quiere) o desde la crítica 
a ese statu quo (persuadido en este caso de lo que el pue- 
blo necesita). Por la derecha o por la izquierda, cualquier 
tentativa de normatividad de la cultura popular quedará 
siempre bajo sospecha. Aparte de depararle al «normador» 
el destino patético de quien entra en un campo minado... 
cargado de minas. (Iván de la Nuez) 


You’ll never live like common people / You’ll never do 
whatever common people do / You'll never fail like com- 
mon people / You’ll never watch your life slide out of view 
/ And dance and drink and screw / Because there’s noth- 
ing else to do . 1 (Pulp, Common People) 

Estaría bien que en el Estado español existiera algo pare- 
cido a políticas culturales municipales. Lamentablemente, 
no existen. O, por lo menos, no existen como un elemento 
cohesionado, homogéneo y concreto que podamos descri- 
bir y valorar. Este detalle no es en absoluto irrelevante, ya 
que gran parte de la acción cultural del Estado se desarro- 
lla en una escala municipal. Y por mucho que a algunos les 
sorprenda, mucha se desarrolla fuera de las grandes ciuda- 
des, algo difícil de creer si nos atenemos a la nula atención 


1 Nunca vivirás como la gente normal / Nunca harás lo que hace la gente 
normal / Nunca cometerás errores como la gente normal / Nunca verás 
cómo tu vida se te escapa / Bailarás, beberás y follarás / Porque no hay 
nada más que hacer. [N. de E.] 
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prestada por medios y prensa a la cultura que acontece fuera 
de Madrid o Barcelona. Pormenorizar las políticas cultura- 
les que han ido desarrollándose en los diferentes municipios 
desde que empezó la Transición nos obliga a pensar en tér- 
minos de heterogeneidad y nos desvela asimetrías notables. 
Si la diferencia de tamaño o de densidad de población no fue- 
ran ya motivos suficientes, la desigualdad que existe entre 
los distintos municipios a la hora de acceder a los recursos 
económicos del Estado, la diversidad de los partidos polí- 
ticos que los gobiernan o las peculiaridades históricas que 
los condicionan hacen imposible que podamos hablar con 
un mínimo de propiedad de políticas culturales municipa- 
les como un elemento singular. Además, las competencias 
municipales en materia de cultura se ven en ocasiones limi- 
tadas o determinadas por otras medidas impulsadas desde 
las diputaciones o impuestas por los planes regionales. El 
panorama competencial no resulta siempre fácil de enten- 
der y, en ocasiones, las administraciones o bien no llegan a 
cubrir todas las necesidades culturales de una región espe- 
cífica o bien se pasan de frenada. 

Con la llegada de la democracia los partidos tuvieron 
que hacer frente al diseño de políticas culturales a partir 
de lo poco que se había ido definiendo durante el franquis- 
mo: casas de cultura, teleclubs, telelibros y agencias de pro- 
moción de la cultura española en el exterior. Ya es mucho, 
teniendo en cuenta que el franquismo había definido una 
«política cultural asentada en la negación del valor mismo 
de las artes y del intelecto, y en su represión» (Quaggio, 2014). 
Lo que sí hizo el franquismo, en su avidez por construir una 
identidad nacional católica y conservadora, fue diseñar una 
engrasada máquina al servicio de la invención de toda una 
serie de tradiciones y ritos culturales. Ese es un capítulo no 
escrito que podríamos añadir al famoso libro de Hobsbawm 
y Ranger, La invención de la tradición (2012). Este epígrafe 
nos ofrecería un generoso repertorio de fiestas patronales, 
festividades, procesiones, ritos y rituales que fueron apa- 
reciendo y asentándose en el Estado español durante ese 
periodo. A estas deberíamos añadir todas esas otras fiestas 
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de origen pagano o popular que con el franquismo se redi- 
señaron o se «recondujeron» a ñn de encajar y fomentar el 
ideal nacional-católico. Así nació la escisión, aún sin solven- 
tar, que afecta a cómo se concibe y promueve la cultura en el 
Estado español; como señala Quaggio (2014: 40): 

El franquismo dividió la noción de cultura en dos com- 
partimentos estancos: por una parte, la «alta cultura», 
un registro elitista para un restringido círculo de adeptos 
a través del cual se formaba a los futuros funcionarios de 
alto rango; por la otra, la «cultura popular», la producción 
artística e intelectual que el Estado deseaba propagar entre 
la población. 

Muchos de los partidos que entraron a gobernar en ciuda- 
des y pequeños municipios durante la década de los años 
ochenta eran conscientes de ese hecho pero, como hicie- 
ron con muchos otros aspectos durante la Transición, deci- 
dieron mirar hacia otro lado. Se dieron por legítimas estas 
expresiones de cultura popular diseñadas en realidad por 
el franquismo y, en una huida hacia adelante, se consideró 
que cualquier problemática se solventaría con un proceso de 
«modernización cultural». De esta timidez política nació la 
gestión cultural, un conjunto de prácticas que se aplicaban 
en resolver los problemas políticos como si fueran asuntos 
técnicos; se descafeinó y externalizó el trabajo de definición 
de las políticas culturales. En sintonía con el espíritu general 
de la Transición, si ese diseño era político no debía parecer- 
lo. La escisión cultura de Estado vs cultura popular (es decir, 
la cultura con la que el Estado quiere sentirse representa- 
da vs la cultura que el Estada piensa que demanda la ciu- 
dadanía) se repitió a la hora de distribuir las competencias. 
A los municipios pequeños y medianos, salvando algunas 
excepciones, les tocó la «cultura popular» y a las ciudades 
más grandes les tocó acoger los centros de vanguardia o con 
aspiraciones de «cultura contemporánea». 

Esta visión populista se encuentra en la base de la falsa 
dicotomía entre una cultura experimental y otra de carác- 
ter popular, entre vanguardia y tradición, que aún perdura 
y enturbia los debates sobre políticas culturales en el Estado 
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español. Esta tensión entre las culturas rurales y las inci- 
pientes culturas urbanas, entre las culturas populares y lo 
que quiso parecerse a una cultura moderna, fue especial- 
mente palpable durante la década de 1980. Es importante 
recordar la masiva migración campo-ciudad entre 1955 y 
1975 y la rápida urbanización que conllevó; es, durante este 
periodo de construcción de las culturas urbanas, cuando 
podemos observar algunos de los primeros intentos de vin- 
cular formas de cultura popular con prácticas culturales de 
vanguardia. Tomando como ejemplo la obra de autores como 
Luis Mateo Diez, Juan Marsé o Bernardo Atxaga, entre otros, 
Moreno-Caballud señala que «estos proyectos se definían 
en parte por el deseo de crear una “cultura popular” regio- 
nalista que compartía espacio y criterios estéticos pertene- 
cientes a las tradiciones literarias de la alta cultura» (2015: 
110). No resultaba fácil vincular estas visiones que ponían 
en valor lo comunitario, las prácticas no monetizadas, los 
saberes ancestrales y las culturas populares con las visiones 
hegemónicas de una España que buscaba a toda costa esca- 
par de su pasado franquista y que encontró en la voluntad de 
modernización un significante capaz de aunar distintas sen- 
sibilidades y distintos bandos. Otro problema añadido fue 
que «hacia finales de los setenta, el proyecto de crear una 
cultura “enraizada”, una modernidad que no apostaba todo 
por un falso cosmopolitanismo novedoso que servía para 
camuflar cierto elitismo cultural, se enfrentó a su mayor 
obstáculo, la extinción de las culturas rurales en las que que- 
ría establecer sus raíces» (ibídem: 112). Nos encontramos, así, 
con un doble fenómeno, por una parte la desaparición de la 
población que habitaba el medio rural, que de forma masiva 
emigró hacia las ciudades, y, por otra, la irrupción del capita- 
lismo en la vida de personas que habían vivido en un sistema 
económico controlado, marcado por la extrema pobreza y la 
escasez. Las culturas populares empezaron a llenarse de obje- 
tos de consumo y de artefactos culturales producidos por las 
incipientes industrias culturales. Moreno-Caballud destaca la 
presencia de este fenómeno en la obra de Marsé y Montalbán, 
cuyo «universo simbólico había empezado a llenarse de pro- 
ductos ofrecidos para el consumo individual, que de forma 
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paulatina van reemplazando las propiedades comunales, 
custodiadas por la memoria y la oralidad para garantizar así 
la reproducción de la vida colectiva» (2015: 127). La acumu- 
lación de objetos de consumo sirvió, así, para distraernos de 
un extraño fenómeno: en el Estado español se estaba promo- 
viendo una necesidad urgente de modernización cuando lo 
que en realidad hacía falta era iniciar la modernidad. 

Esta tensión, que afloraba en las prácticas culturales y 
en los imaginarios simbólicos, tenía por fuerza que tradu- 
cirse en políticas culturales. ¿Cómo poner en valor prácti- 
cas culturales que se estaban abandonando? ¿Cómo integrar 
sistemas de creencias y universos simbólicos ancestrales en 
un proyecto de huida hacia adelante? Lo moderno tenía que 
«ganar», eso estaba claro, pero los partidos de izquierdas que 
entraron a gobernar durante la Transición mostraron siem- 
pre cierta debilidad por la cultura popular, o al menos, por 
aquello que se parecía a ella. La izquierda ha tendido, no sin 
cierto paternalismo, a fetichizar la cultura popular como si 
fuera la expresión directa de los anhelos e ideas del pueblo, 
de la gente. En su libro La idea de cultura, el siempre agudo 
Terry Eagletonya puso en evidencia el marco nostálgico con 
el que suele considerarse la cultura popular, afirmando: «El 
origen de la idea de cultura como una forma característica 
de vida está íntimamente ligado con la debilidad romántica y 
anticolonialista por las sociedades "exóticas” ya extintas [...] 
el exotismo resurgirá más tarde, esta vez bajo modo postmo- 
derno, transformando a la cultura popular en algo románti- 
co, dotada ahora de la función expresiva, espontánea y casi 
utópica que antes desempeñaban las culturas "primitivas”» 
(Eagleton, 2001: 27). En el Estado español ha sido la izquierda 
la que, desde la Transición, ha fetichizado la cultura popular 
buscando en ella vestigios de lo auténtico, de lo que pide y 
hace el pueblo, la gente. 

Así, se han querido ver en la cultura popular expresio- 
nes de lo genuino —expresiones políticas que escapen del 
campo de la política formal—, de la misma manera que a 
finales de la década de los años setenta, los estudios cultu- 
rales buscaban la semilla de la transformación política en 
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los movimientos subculturales. Incluso el propio Eagleton, 
cuando quiere buscar una cultura crítica, sin mencionarlo 
de forma explícita, acaba haciendo un gesto muy propio de 
los estudios culturales. Y así afirma que «si la cultura como 
crítica ha de ser más que una fantasía ociosa, debe apuntar 
hacia aquellas prácticas del presente que prefiguran parcial- 
mente esa cordialidad y esa plenitud que ella misma anhela. 
Puede hallarlas en la producción artística, pero también en 
aquellas culturas marginales que todavía no han sido com- 
pletamente absorbidas por la lógica de la utilidad» (Eagleton, 
2001: 40). Vemos, así, como el propio Eagleton acaba repro- 
duciendo ese gesto romántico que él mismo critica. En este 
punto resulta conveniente prestar atención a la descripción 
de la cultura popular que hace Raymond Williams en su clá- 
sico libro Palabras clave para ver cómo el concepto com- 
bina dos tradiciones y dos posturas bastante diferenciadas. 
Williams apunta que el término «popular fue originalmente 
un término legal y político, que viene del latín popularis, es 
decir, perteneciente al pueblo» (Williams, 1980: 236). Podría- 
mos pensar, pues, que la cultura popular es aquella que per- 
tenece al pueblo. La cosa se complica porque, en todo caso, 
«la cultura popular no era identificada por el pueblo sino por 
otros y aún contenía dos sentidos antiguos: tipos de obras 
inferiores (literatura popular, diferenciada de la de calidad) 
y las obras que se proponen deliberadamente conquistar el 
favor del pueblo (periodismo popular)» (ibídem: 237). Lo que 
vemos aquí es que la cultura que, en principio, pertenece al 
pueblo suele estar determinada por otros. Los antropólogos 
y los críticos culturales o literarios son los que decretan qué 
cultura pertenece o no al pueblo. 

El concepto experimenta otro giro de suma importancia 
cuando se empieza a distinguir entre la cultura que pertene- 
ce al pueblo porque él mismo la ha producido y la cultura que 
pertenece al pueblo porque es la que este consume. Williams 
anuncia este fenómeno cuando, al definir la noción de lo 
«comercial», escribe: «Hay un interesante uso contempo- 
ráneo de “comercial” para designar una publicidad emitida 
por radio o televisión y en algunos espectáculos populares. 
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Desde la década de los años sesenta se usó para referirse a 
una obra no sólo exitosa sino también eñcaz o potente, como 
en el caso del sonido comercial como connotación positiva 
de la música popular» (Williams, 1980: 70). La música pop 
y el arte pop se refieren, en el mundo anglosajón, a aque- 
llas formas de producción cultural destinadas al consumo 
mayoritario. De esta manera, con la llegada de las industrias 
culturales, la nueva forma de la cultura popular resulta muy 
distinta de aquella cultura que era popular porque la había 
producido el pueblo. El propio Williams aclara que «el senti- 
do de la cultura popular como la que realmente hace la gen- 
te para sí misma es diferente de estos otros sentidos y es 
notorio que se relaciona con la idea de Kultur del Volkes de 
Herder, pero lo que surgió en inglés como cultura /o/fe puede 
distinguirse de otros sentidos recientes otorgados a la cul- 
tura popular» (ibídem: 237). Así pues, es el folclore lo que 
queda ahora designado como las formas de cultura popu- 
lar producidas y consumidas por las propias comunidades, 
mientras que la cultura popular pasa a significar la cultura 
producida para dichas comunidades. 

Años antes Pier Paolo Pasolini ya había advertido este 
proceso. Lo denunció en el conjunto de cartas que destinó al 
joven Gennariello y que están comprendidas en las Cartas 
luteranas. En estas piezas, Pasolini argumenta que con la 
llegada del consumismo a Italia, las clases populares se han 
visto paulatinamente desposeídas de su identidad y de sus 
hábitos culturales. Según el autor, este fenómeno ha favo- 
recido que «las grandes masas de obreros y las élites pro- 
gresistas se ha[ya]n quedado aisladas en este nuevo mundo 
de poder: un aislamiento que aunque por una parte ha pre- 
servado cierta claridad y limpieza mental y moral en ellas, 
también las ha vuelto conservadoras» (Pasolini, 1997: 26). 
Esta idea, la de la destrucción de la cultura popular (crea- 
da por el pueblo) y su reemplazo por una cultura producida 
por las industrias culturales, es el eje central de sus Cartas 
luteranas, donde afirma que esta «revolución conservado- 
ra» necesita, en primer lugar, destruir los códigos morales 
de las clases populares para imprimir después su carácter 
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reaccionario en toda la sociedad. Pasolini es muy gráfico y 
no escatima adjetivos, escribe: «El poder, creado a fin de 
cuentas por nosotros, ha destruido toda cultura anterior 
para crear una cultura propia, hecha de pura producción y 
consumo, y por consiguiente, de falsa felicidad. La privación 
de valores os ha arrojado a un vacío que os ha hecho per- 
der la orientación y os ha degradado como seres humanos» 
(Pasolini, 1997: 90). Pasolini recela así de todo aquello que 
se señala como cultura popular, pues considera que desde 
la década de 1960 este término solo designa a los objetos de 
consumo cultural destinados a las masas con el objetivo de 
destruir su dignidad de clase y producir una contrarrevolu- 
ción conservadora. Cuando los signos identitarios y cultu- 
rales de las clases trabajadoras son objetos de consumo, la 
gestión del deseo y de la identidad deviene un ejercicio de 
mercadotecnia. En la década de 1980 en el Estado español 
vivimos un proceso parecido. En ese periodo, el PSOE no 
dudó en apoyar y promover una creciente mercantilización 
de cierta cultura de consumo rápido con la que se identifica- 
ron quienes se creían modernos. 

Por su parte, la derecha española no ha tenido dema- 
siados problemas con la gestión de la cultura popular. En 
términos generales la ha percibido como aquello que pro- 
duce identidad de nación, que vertebra al pueblo español y 
le pone en contacto con sus orígenes. De acuerdo con este 
patrón, se ha limitado a potenciar el componente reaccio- 
nario que pudieran tener, y de hecho tienen, muchas de las 
manifestaciones de lo que se denomina cultura popular. Así 
se entiende que las políticas culturales que se han diseñado 
e implementado a escala municipal tengan que ver, a veces 
en exclusiva, con la promoción de las fiestas patronales y 
las festividades populares. Si tuviéramos acceso a los presu- 
puestos culturales de todos los municipios del Estado vería- 
mos cómo gran parte de los fondos de los municipios peque- 
ños y medianos se destinan a la promoción de este tipo de 
eventos. Las tradiciones, viejas y nuevas, deben respetarse, 
aunque ello implique la celebración reiterada de rituales 
discriminatorios o la reproducción de tradiciones de tintes 
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—a veces abiertamente— racistas o de explícito maltrato 
animal. Las ñestas mayores, los carnavales, las verbenas de 
verano y los pasacalles son elementos tan vertebrales como 
incuestionables para nuestras políticas culturales. Esta es la 
coyuntura a la que hoy deben hacer frente los partidos de 
nuevo cuño. Buena parte del reto de estos gobiernos en esta 
materia consiste en enfrentarse a tradiciones muy enraiza- 
das y a veces entumecidas. Tienen que decidir si conciben la 
cultura popular como algo maleable y cambiante o si se limi- 
tan a seguir cristalizándola en sus formas más convencio- 
nales, con todo lo que eso conlleva. Deben elegir entre mirar 
a otro lado, como ya pasó durante la Transición, o enfren- 
tarse sin ambages tanto al rumor nacional- católico como a 
su encarnación buenista, la progresía, que resuena de fondo 
en gran parte del imaginario de la cultura popular nacional. 

Por tanto, llegados a este punto, parece claro que hablar 
de cultura popular implica abrir tres debates. El primero es 
relativo a la pregunta de cómo gestionar todas aquellas tradi- 
ciones y prácticas culturales que fueron inventadas durante 
el franquismo y que se han normalizado como la «verdad» 
de la cultura popular; tiene que ver con la redeñnición de 
símbolos y hegemonías previas, una cuestión que ya hemos 
debatido en el capítulo anterior. Por suerte, en este terreno la 
sociedad civil ha adelantado muchas soluciones, y ya tene- 
mos numerosos ejemplos de colectivos y grupos de personas 
que reinterpretan festividades o eventos populares, repoliti- 
zando sus símbolos y alterando sus estructuras. El segundo 
está en que la construcción social de la cultura popular ha 
creado grupos de interés, lobbies y agrupaciones que se con- 
sideran los interlocutores privilegiados para hablar de cul- 
tura. ¿Cómo facilitar la consolidación de voces alternativas, 
espacios diferentes y nuevos imaginarios de la cultura popu- 
lar? O en otras palabras ¿cómo deñnir políticas capaces de 
tener en cuenta los diferentes actores que producen cultura 
desde lugares no mayoritarios? En tercer y último lugar está 
la cuestión de cómo podemos reabrir el debate que enfren- 
ta lo popular y lo experimental, es decir, aquellas prácticas 
inmovilistas que se sienten arropadas por la tradición versus 
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aquellas prácticas que experimentan, abren nuevos imagi- 
narios, interpretaciones y diálogos con el presente. Pese a 
que a estas alturas la dicotomía cultura popular / cultura 
experimental debería haber sido superada, lo cierto es que 
no es así, por ello voy a dedicar las últimas líneas de este 
libro a esta cuestión. 

En el ámbito de la cultura siguen imperando discursos 
que oponen canchas de fútbol a medialabs, así como cen- 
tros cívicos a centros de investigación, como si la experi- 
mentación y la crítica no fueran algo inherente a la práctica 
<go> cultural. Acabar con estas falsas oposiciones es crucial para 
superar la distribución desigual de recursos y, por ende, la 
desigualdad de oportunidades. Dicho de otro modo, es nece- 
sario superar esta dicotomía para poder atajar la segunda 
problemática que hemos expresado un poco más arriba. 
Para romper esta dialéctica es clave que dejemos de preten- 
der normativizar lo que es o debe ser lo popular, que deje- 
mos de intentar jerarquizar el gusto con Camela, la cumbia 
villera o el baloncesto. Es necesario dejar de relacionar la 
cultura popular con prácticas ya existentes en detrimen- 
to de todo lo que está por venir. Igualmente, es importante 
desvincular la noción de lo experimental de cierta idea de 
progreso, ya que también existen experimentos retrógrados, 
manieristas y llenos de tics del momento. Las políticas cul- 
turales que sean capaces de fomentar una noción de cultura 
popular que tenga en cuenta estas necesidades coyuntura- 
les, dejarán de producir espacios de mero consumo para per- 
mitir la emergencia de espacios de autoproducción de cultu- 
ra. Espacios que dejarán de ser preescriptivos para permitir, 
así, que acontezcan aquellas prácticas culturales que están 
aún por determinar, espacios abiertos a la experimentación 
y en los que se fomente una excelencia crítica, una exce- 
lencia federada, una excelencia determinada por la colec- 
tividad. Los y las responsables de crear políticas culturales 
de carácter transformador pueden optar por enfrentarse a 
quienes detentan la cultura popular y sus símbolos, o crear 
políticas que permitan la emergencia de espacios y subjeti- 
vidades distintas. Para ello, deben ser capaces de redistribuir 
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los fondos existentes entre esas prácticas incipientes que no 
aspiran a representar y esas tradiciones que basan todo su 
poder en su carácter representativo de identidades e ideales 
muy asentados. Es importante dejar de volver la mirada a 
la cultura popular como fuente de legitimidad, como reduc- 
to de autenticidad y como el lugar donde, de forma natu- 
ral, acontece lo político que no se enuncia como tal. Solo 
escapando tanto de la reiñcación conservadora como de la 
exotización progresista podremos enfrentarnos a la política 
de lo popular. Solo escapando de los relatos de progreso y 
de modernización podremos contemplar y aceptar lo expe- 
rimental como algo cotidiano, algo que acontece de forma 
mundana, algo que está implícito en muchas prácticas cul- 
turales que ocurren fuera de laboratorios y medialabs. Pero 
aquí nos enfrentamos a un problema clásico de la políticas 
culturales, ¿cómo valorar, medir, tasar estas prácticas dife- 
rentes? ¿Cómo establecer la importancia de prácticas en 
movimiento y que no aspiran a la universalidad? 

En su repaso a 20 años de políticas culturales en el Reino 
Unido, Robert Hewison advierte que una de las característi- 
cas de la práctica neoliberal de la New Public Management 
fue el intento de transformar todos los sistemas de evalua- 
ción de la cultura en elementos cuantiñcables. La introduc- 
ción de métricas para tasar asistencias, resultados o impacto 
en el ámbito de la cultura tuvo siempre como premisa una 
consideración que contemplaba la cultura como un recur- 
so. Así, la administración terminó haciendo política a través 
de tablas de asesoramiento, hojas de cálculo e indicadores 
que estaban perfectamente sincronizados con la voluntad de 
eliminar los elementos más conflictivos de la cultura. Estas 
métricas son incapaces de dar cuenta del valor de la expe- 
rimentación, la cooperación o la crítica política y cultural. 
Si se quiere superar estos sistemas de evaluación, resul- 
ta crucial fomentar una idea de la excelencia desde abajo, 
implementando sistemas de evaluación que respondan a los 
intereses de las comunidades. Necesitamos diseñar sistemas 
de evaluación entre pares que den cuenta de prácticas que 
las administraciones tardarán en comprender; estándares de 


legitimidad que vengan diseñados por las propias comuni- 
dades culturales; y formas de validación de la cultura común 
y de las comunidades que la producen y cuidan. La com- 
prensión de estos valores diferentes, de la importancia de los 
movimientos culturales validados por sus pares, la legitimi- 
dad ganada desde abajo nos puede ayudar a construir polí- 
ticas que acompañen lo experimental, lo crítico, lo popular 
y lo singular. La tradición no puede ser la única forma de 
validación de una cultura que aspira a transformarse, a cam- 
biar. Una cultura experimental, en movimiento, no puede 
sentarse a esperar la validación institucional. Al contrario, la 
legitimidad que le otorguen las comunidades, los proyectos 
parecidos o sus pares debieran dar la validación de cara a la 
administración. 

El verdadero reto de las políticas culturales municipales 
consiste, en definitiva, en existir. En dejar de ser meros ins- 
trumentos de gestión y aceptar que la cultura es política, que 
la cultura es y puede ser problemática, que la cultura puede 
y debe ser crítica pero que también puede ser reaccionaria 
y retrógrada, que la cultura puede ser liberadora pero tam- 
bién racista y discriminatoria. Sobre todo, es hora de acep- 
tar que la cultura popular también puede conllevar riesgo y 
experimentación, y que esta se manifiesta tanto a través del 
folclore como en espacios culturales independientes o pro- 
yectos autónomos. Es necesario que pensemos cómo pue- 
de regularse y propiciarse la excelencia crítica desde abajo 
para no acabar reproduciendo de nuevo una dicotomía que 
nunca debió existir. Es urgente pensar en estructuras admi- 
nistrativas que permitan que las nuevas voces, los espacios 
independientes y los entornos críticos puedan dialogar con 
quienes hasta ahora eran los únicos que se creían legitima- 
dos para hablar de cultura. 

Si Matthew Arnold demonizó las formas culturales que 
surgían de las entonces nuevas clases trabajadoras y del 
proletariado en la medida en que ponían en peligro la exce- 
lencia de la cultura —criticó a estos nuevos agentes que no 
respetaban la tradición ni sus símbolos— ahora es el tiempo 
de definir las excelencias bárbaras, de perfilar los valores de 
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quienes ven en la cultura popular un lugar para reinventar 
las tradiciones, jugar con sus símbolos, deñnir nuevas reglas 
y formas de hacer. De quienes experimentan con una cultu- 
ra que va más allá de los intereses del mercado. De quienes 
no conciben una cultura popular que no sea crítica y expe- 
rimental. De quienes producen nuevos espacios y formas de 
habitar lo urbano. De quienes cacharrean con nuevas for- 
mas de acción política y exploran los límites de la participa- 
ción. De quienes producen herramientas y tecnologías que 
no buscan estandarizar sino ampliar el espectro de cuerpos, 
géneros e identidades que pueblan municipios y ciudades. 
De quienes investigan e inventan palabras, sonidos, ruidos y 
posturas con los que deñnir la realidad. De quienes explici- 
tan las interdependencias que nos producen como sujetos y 
que se niegan a pensar en soledad. De colectivos, pandillas y 
agrupaciones heterogéneas difíciles de nombrar. De filisteos 
ilustrados y de bárbaros elegantes. En definitiva, de quienes 
se dedican a pensar, producir y vivir una cultura en común. 



V. Conclusiones: ohiringuitos, 
unicornios y cultura 
democrática 


Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la 
edad de la sabiduría, y también de la locura; la época de 
las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las 
tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la 
desesperación. (Charles Dicltens) 

Que Dios ayude a los ministros que se inmiscuyen en las 
artes. (Lord Melbourne, 1835) 

En la década de 1970, el crítico cultural Raymond WiUiams, 
autor entre otras obras de Culturay materialismo, fue invi- 
tado a formar parte del Arts Council del Reino Unido, una de 
las más altas instituciones en lo referente a políticas cultura- 
les. Su relación con dicha institución fue muy breve y le dejó 
un sabor amargo y algo de resentimiento. Durante el tiempo 
que ocupó su plaza, intentó introducir algunos cambios en la 
estructura de la institución con el objetivo de democratizarla 
y acabar con algunos de sus dejes elitistas. Williams se esfor- 
zó por que en los procesos de toma de decisiones se incluye- 
ra a representantes de Equity o del Writers Guild, sindicato 
de actores y escritores, respectivamente (McGuigan, 1997), 
pero no lo logró. Al dejar su puesto no dudó en cuestionar 
públicamente la supuesta autonomía de la organización y la 
neutralidad de los miembros del consejo. Según él, las per- 
sonas que debían representar «a los mejores y lo mejor» de 
las artes y de la cultura y que debían hacer lo posible por 
mantener la autonomía de la institución ya sabían de forma 
instintiva lo que el gobierno quería de ellos; todas las deci- 
siones que tomaban secundaban los intereses de la admi- 
nistración (Hewison, 2014). En otras palabras, estas personas 
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se comportaban de forma tal que no hacía falta que la ins- 
titución les marcara las pautas que debían seguir. Devenir 
institución antes de poder cambiarla es, sin duda, una forma 
de materialismo. En ocasiones, las políticas culturales no 
están escritas, se escapan de lo explícito para tomar la for- 
ma de dependencias del rumbo, estructuras institucionales, 
arreglos espaciales o estándares tecnológicos. La cultura de 
Estado opera más allá del Estado. 

En las páginas anteriores he tratado de dar cuenta de los 
diferentes procesos, materiales y velocidades que producen 
<g6> institución, de los diferentes materialismos de la política de 
la cultura. Se trata de prácticas, materiales, agencias y obje- 
tos que hacen política más allá del discurso, palabras escri- 
tas de forma precipitada sobre procesos vivos que se presen- 
tan como urgentes pero se mueven lentos. Estas diferentes 
velocidades están, sin duda, destinadas a generar frustra- 
ción. Las expectativas son grandes, pero las conquistas van 
llegando lentamente mientras las decepciones se acumulan. 
Vivimos con los ojos puestos en todo lo que se podría hacer, 
constatando con cierta rabia todo lo que no se está haciendo; 
con el deseo puesto en el cambio, pero entre los restos de 
modelos fallidos que se resisten a desaparecer. Sin embar- 
go, tenemos la certeza, por suerte, de que lo que queda del 
viejo paradigma son sus ruinas. Las industrias creativas, 
las capitales culturales, los emprendedores, la creación de 
públicos, los grandes contenedores vacíos son los «aero- 
puertos de la cultura» y de estos ya no despegan aviones. 
Burbujas discursivas y financieras que se niegan a desva- 
necerse del todo. 

También hay resistencias: el sector, los sectores, aquellos 
que se beneficiaron de los diferentes pelotazos. Sin duda se 
trata de fórmulas agónicas que se siguen creyendo porta- 
voces de la cultura y que no han sido capaces de constatar 
que a su alrededor han nacido ejes, círculos, grupos, mareas, 
asambleas de cultura; son los bordes frente a los desbordes. 
Por todas partes, precarios y precarias de la cultura que no se 
sienten interpeladas por una única categoría laboral; agen- 
tes culturales con pieles y géneros diferentes; sujetos que 
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alternan infinitud de trabajos y prácticas y que nunca se sin- 
tieron cómodos ni con las maneras de hacer de determina- 
das asociaciones, ni con las entidades de gestión colectiva; 
personas que por origen o identidad nunca fueron tenidos 
en cuenta; individuos para quienes se pensaban las políticas 
culturales, pero que nunca fueron invitados a definirlas. Son 
las culturas de base, las prácticas invisibilizadas. Por ello, 
es hora de superar el modelo de los sectores enfrentados y 
empezar a pensar en prácticas interdependientes. Es hora 
de fijarnos en todo lo transversal que vincula y puede atra- 
vesar distintas necesidades y potencias. Es necesario centrar 
la atención en las prácticas de vida y de trabajo que están 
cruzadas por la cultura, pero también por los cuidados, las 
fragilidades y los deseos de cambiar el panorama de «lo cul- 
tural». Ha llegado la hora de hacer políticas culturales desde 
la diferencia y no para aquellos que se hicieron pasar por la 
norma, por lo normal. 

La cultura libre también está en un impasse. Después 
de haber conseguido infiltrarse en procesos, grupos, parti- 
dos e instituciones, ahora necesita reencontrarse. La cultura 
libre lo dio todo en el 15M y se quedó desfondada. Ya lo dijo 
célebremente Emma Goldman: «Si no se puede bailar, esta 
no es mi revolución». La cultura libre se tomó en serio esta 
máxima; y los años que siguieron al 15M fueron prolíficos 
en espacios, procesos, iniciativas y proyectos culturales que 
trataban de explorar formas de lo político que fueran más 
allá de la política. Todo proceso de transformación política 
o social ha de venir forzosamente acompañado o sostenido 
por estéticas y formas de sentir, bailar y pensar enraizadas 
en lo cultural. El 15M inauguró el paradigma de la política 
de lo inaudito y nos permitió imaginar estéticas arriesga- 
das, traviesas, glamurosas, astutas, audaces e imprudentes 
que escapaban del imaginario de lo político y nos llevaban 
a otros mundos posibles, muchos de ellos aún por explorar. 
Pero, después, los unicornios fueron desapareciendo. Algu- 
nos por agotamiento, otros por rabia o frustración. Los par- 
tidos que se decían herederos del 15M no tardaron en asu- 
mir que la política sólo podía ser la de los pronunciamientos 
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en términos mayúsculos, de nuevo la política de foulard y 
corbata, y la cultura quedó en un segundo lugar. Puede que 
incluso en el tercero o en el cuarto. Para ellos, la cultura era 
una causa menor. La cultura, que es rara, incómoda, resulta- 
ba un problema difícil de encajar en los grandes discursos de 
transformación. Pocos podían imaginar que las guerras que 
más daño hacen a los procesos de transformación, y son las 
que se están desatando hoy, son precisamente guerras cul- 
turales. Esas guerras también producen ofensivas, trinche- 
ras y bajas. Y la falta tanto de un pensamiento cultural crítico 
como de una apuesta clara por el diseño de políticas cultu- 
rales ha pillado a los municipalismos a contrapié. Relegar la 
cultura a segunda ñla, sin pensamiento cultural, sin pensa- 
miento tecnológico, sin entender que la estética es política, 
tiene sus consecuencias. Y ahora se empiezan a sufrir. 

Por ello es tan necesario hacer políticas culturales y ser 
capaces de enfrentar con rigor los problemas que desde hace 
años se vienen planteando y que se han solucionado con 
parches y ñapas. Entre ellos, es hora de abordar con urgen- 
cia el gradiente de lo común, entendiendo sus vínculos e 
intersecciones con lo público estatal y su capacidad de dia- 
logar con lo público no estatal; y entendiendo también que 
la cultura común necesita ser libre de Estado. Lo común no 
tiene vocación pública, las instituciones públicas se rigen 
por el interés general y este para nada es reducible al bien 
común. El bien común lo definen comunidades concretas, 
con objetivos y preocupaciones muy específicas y a partir 
de normas y prácticas diseñadas para que sus premisas pue- 
dan cumplirse. Por ello no podemos esperar que la cultura 
común sea un nuevo espacio para externalizar lo público. Lo 
común es autonomía. Ni puede cumplir un servicio público 
ni puede someterse a las validaciones, requisitos, horarios, 
certificaciones y normativas de lo público. Cuando lo común 
se somete a lo público, la autonomía y la confianza se ven 
reemplazadas por la vigilancia y los sistemas de evaluación. 
Cuando la responsabilidad pública se diluye, nacen los cor- 
tijos y la corrupción. Perdemos todas. 
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Tampoco podemos permitimos la paulatina erosión de lo 
público, hay que trabajar en la construcción de nuevas ins- 
tituciones más democráticas, accesibles, capaces de rendir 
cuentas, capaces de representar sin limitar a aquellos a los 
que se dirige. Lo común pide autonomía, capacidad críti- 
ca e invención. Lo público estandariza, repite y asienta. Lo 
común explora y desestabiliza. Y así, se va perfilando un 
gradiente de prácticas y espacios que forzosamente deben 
convivir. Cada vez es más necesario el diseño de unas polí- 
ticas públicas que sean capaces de dar cuenta de este eco- 
sistema de posibilidades y velocidades. Ni lo común pue- 
de estar sometido al designio público ni lo público puede 
aspirar a ser común. Lo común no es de todos, lo público 
sí debiera serlo. 

Los derechos sólo existen si se ejercen. El derecho al 
acceso a la cultura se delegó y las instituciones culturales 
nos ofrecieron un acceso taimado y limitado a algunas cul- 
turas. Ahora nos toca ejercer y forzar los límites de nuestro 
derecho. Nadie hasta ahora ha determinado lo que puede 
albergar un derecho. Nadie ha definido el potencial real del 
acceso a la cultura. El acceso no puede ser solo consumo de 
cultura, no puede consistir solo en la posibilidad de contem- 
plar, escuchar, leer e interactuar con objetos culturales. 

El acceso a la cultura implica demandar el espectro de 
lo común, devolver las instituciones a la ciudadanía, recu- 
perar unas instituciones hasta ahora sometidas a intere- 
ses particulares y tramas de corrupción. Conseguir que 
las instituciones culturales dejen de dedicarse a la promo- 
ción urbana, a la atracción de turismo, a la producción de 
marca, y devolver las instituciones culturales a la cultura. 
Recuperar la vocación de servicio público de las institucio- 
nes exige romper cierta idea de experticia que solo sirve 
para camuflar decisiones que no siempre van en beneficio 
del conjunto de la ciudadanía: designaciones a dedo con el 
envoltorio de concursos públicos, robos a plena luz del día 
que han saqueado algunas de nuestras instituciones cultu- 
rales... Debemos desprivatizar las cesiones y concesiones y 
transformar las instituciones en infraestructuras capaces 


Cultura libre de Estado 


de sostener la cultura hecha y vivida en común. Debemos 
concebir estas infraestructuras como espacios de consumo, 
producción y distribución de cultura, capaces de cubrir las 
necesidades materiales de la cultura libre; como lugares que 
pueden sostener diferentes valores de la cultura y de res- 
ponder a diferentes excelencias. Cuantos más valores, más 
grados de excelencia. Estas excelencias deben ser definidas 
desde abajo, desde las comunidades, desde las prácticas pro- 
fesionales y desde lo amateur. Reconocimientos mutuos. A 
su vez, es necesario despersonalizar las instituciones. Una 
política cultural de corte materialista debería hacernos con- 
fiar en los protocolos, las formas de validación o los siste- 
mas de distribución presupuestaria para que no tengamos 
que depositar toda nuestra confianza en las personas. Las 
instituciones culturales no pueden ser cortijos personales, 
ni económicos ni discursivos. Deben ser, en cambio, luga- 
res apropiables, transparentes, cuestionables y capaces de 
rendir cuentas. El acceso no puede ser sólo consumo, debe 
ser capaz de comprender este deseo de transformación de 
las instituciones culturales en espacios más democráticos y 
puestos al servicio de la ciudadanía. 

Y, ahora que nadie nos escucha, dejemos de fingir que 
en el Estado español existe un mercado libre de la cultura; 
un mercado labrado por emprendedores que generan una 
cultura común a través de productos privados. Es necesario 
salir del paradigma de los grandes aeropuertos de la cultura 
y de los chiringuitos y chanchullos que los rodean. Vamos a 
pensar la economía de la cultura como un ecosistema que 
nace de la noción de acceso a la cultura. Un ecosistema que 
implica tanto espacios comunes como espacios públicos y 
en el que participan amateurs, profesionales, filisteos, bár- 
baros y comunidades de afectados por la cultura. Un eco- 
sistema de prácticas que nos obliga a pensar la sostenibili- 
dad de forma radical, escapando de la forma valor/dinero, 
a fin de entender la cultura como un conjunto de valores 
que necesitan ser cuidados y respetados. Debemos pensar 
una economía de la cultura que surja de la necesidad de cui- 
dar y sostener prácticas culturales de diversa índole, pero 
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también sujetos y cuerpos diferentes, precarizados y quema- 
dos por una máquina de consumo rápido y con poca memo- 
ria. Necesitamos deñnir políticas culturales que acompañen 
las transformaciones sociales y políticas que se viven hoy 
en el Estado español. Necesitamos, con urgencia, escapar de 
los grandes mítines que inciden en lo simbólico, las hege- 
monías, para centrarnos en el diseño material de los espa- 
cios, infraestructuras y protocolos que nos permitan vivir 
la cultura en común. Es hora de hacer políticas culturales 
materialistas, que sean capaces de producir transformacio- 
nes infraestructurales, legislativas y tecnológicas. Políticas 
que atiendan a las diferentes economías de la cultura y a los 
déficit democráticos de las instituciones culturales. 

Puede que la cultura no aspire a ser libre. Puede que la 
cultura entre en contradicciones y que implique controver- 
sias, puntos de vista encontrados, comunidades enfrenta- 
das. Puede también producir identidades estandarizadas y 
puntos de vista homogéneos. Puede que la cultura no siem- 
pre nos haga mejores ni más inteligentes. Puede que siempre 
produzca ciertas élites y deje a algunos sin voz. Puede que la 
cultura y el entretenimiento estén a veces demasiado cer- 
ca. Puede que la cultura sirva en demasiadas ocasiones para 
contentar a las masas. Puede que siempre haya quien no se 
sienta representado por las instituciones, tanto como puede 
que haya comunidades a las que nunca se pueda interpelar. 
Puede que las instituciones siempre estén al servicio de unos 
pocos. Puede que algunos unicornios se queden tomando 
cañas en los chiringuitos y se olviden de volar. Puede que la 
cultura libre de Estado siempre implique contradicciones y 
que la voluntad de autonomía choque de frente con el inte- 
rés general. Pero lo que está claro es que la cultura aspira a 
ser democrática y tenemos hoy una oportunidad para con- 
seguirlo que no podemos dejar pasar. 
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